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A las iraníes 
con el viento en contra 
y los cabellos al viento 


Aquí, donde nada funciona, hemos encontrado más 
hospitalidad, altruismo, delicadeza y ayuda de los que se 
encontrarían dos persas viajeros que llegasen a mi ciudad, 
donde, en cambio, todo va bien. 


NICOLAS BOUVIER, 
Los caminos del mundo 


Gran 
desierto 
salado 


—¿Señor Désérable? 

No acostumbro a filtrar las llamadas de números desconocidos. En 
lo desconocido existe siempre una parte de misterio que hay que 
dilucidar. Incluso, como sucede a menudo, aunque el misterio resulte 
ser finalmente un vendedor de telefonía o un pelmazo de ese tipo, 
cuando veo en la pantalla un número desconocido, descuelgo el 
teléfono. 

—Buenos días, le llamo desde el centro de crisis del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. Tenemos constancia de que ha informado a la 
Embajada de Francia de su intención de viajar a Irán. Se lo digo con 
toda claridad: renuncie. Está formalmente desaconsejado, óigame 
bien, formalmente desaconsejado, viajar a Irán. Todo el territorio está 
considerado zona roja, casi ya no quedan franceses allí: los pocos que 
quedan están regresando, y los que no regresan es porque están en la 
cárcel. En este momento en el que le hablo, tenemos a varios 
compatriotas entre rejas. El riesgo de arresto y detención arbitraria es 
muy elevado, ¿me oye?, muy muy elevado. Si le detienen, le abrirán 
un expediente completamente inventado y le condenarán por 
cualquier cosa: espionaje, propaganda o conspiración para atentar 
contra la seguridad nacional; encontrarán un motivo, siempre 
encuentran un motivo. Le convertirán en un peón, en moneda de 
cambio, no podremos proporcionarle protección consular, no podrá 
recibir visitas en la cárcel, no podremos hacer nada; en definitiva, 
permanecerá allí durante años: uno, dos, diez años, quizá, vaya usted 
a saber, ¿me oye, señor Désérable? 

—Es que... 

—Irán no es un Estado de derecho, señor Désérable. Renuncie a su 
viaje. 

—Me gustaría, pero... 

En ese mismo momento, en un altavoz chisporroteaba otra voz: 

«Señoras, señores, buenos días, soy su jefe de cabina. El piloto y el 
conjunto de la tripulación tienen el placer de recibirles a bordo de este 
vuelo con destino a Teherán. Por favor, abróchense los cinturones, 
apaguen sus aparatos electrónicos y pongan su teléfono móvil en 
modo avión...» 

—¿Señor Désérable? ¿Señor Désérable? 


PARIS-TEHERÁN 


Primero tuve que pedir un visado. Lo hice con antelación, con mucha 
antelación, sesenta días antes de mi partida. «Así está bien», me decía 
a mí mismo, «tengo tiempo de sobra», pero no lo tenía. Me proponían 
una cita para dentro de seis meses. Una agencia que tenía buenos 
contactos en la embajada podía apañarme la cosa en tres días. Solo 
tenía que transferir cuarenta euros a una cuenta (cuidado, no había 
que mencionar «Irán» en el motivo de la transferencia; si no, 
rechazarían el pago) y conseguiría una cita en un plazo razonable. El 
soborno funcionó: tres días más tarde estaba en la Avenue d'léna ante 
la Embajada de la República Islámica. 

Se entraba por la calle trasera. Se accedía por una doble puerta, 
había que dejar el teléfono y coger un ticket: estado civil, pasaportes, 
asuntos sociales, visados; había que elegir. Unas veinte personas 
esperaban en la sala: yo era el único en pedir un visado. Una amiga 
me dijo que me hiciera el bobo si me preguntaban por los motivos de 
mi viaje: «¿Manifestaciones? ¿Cómo? ¿Qué manifestaciones?». Pero yo 
no soy partidario de tomar a la gente por imbécil, y menos aún a 
quienes tienen que sellarte el pasaporte. Si me preguntaban por mi 
profesión, tenía que decir que era «escritor». Esto es, algo tan cercano 
a un periodista como un charcutero a un carnicero. A los periodistas, 
la República Islámica no les concedía visado: les ofrecía alojamiento y 
comida, pero entre rejas. Y si me preguntaban por qué Irán, por qué 
en aquel momento, les contaría la verdad, diría que el viaje estaba 
previsto desde hacía tiempo y pronunciaría el nombre de un mago de 
la carretera: Nicolás Bouvier. 


En junio de 1953, Bouvier se reúne con su amigo Thierry Vernet en 
Belgrado. Tienen veinticuatro y veintiséis años respectivamente, 
crecieron en Ginebra, se habían conocido diez años antes en los 
pupitres de la escuela; uno escribe, el otro pinta; tienen un Fiat 
Topolino, dos años por delante y dinero para cuatro meses: «Nuestro 
programa era vago, pero en este tipo de circunstancias lo importante 
es partir. (...) Cuando este deseo es capaz de resistir los primeros 
envites del sentido común, buscamos entonces razones que nos lo 
expliquen. Y encontramos algunas, pero todas ellas resultan endebles. 
En realidad, no hay palabra para nombrar aquello que te empuja. Es 
algo que crece en ti y que va soltando amarras, hasta que llega un día 
en el que, aunque no te sientas demasiado seguro, te vas de verdad». 1 

Los dos jóvenes atraviesan los Balcanes, Anatolia, Irán, que ya no 
se llama Persia; hacen una parada en Quetta, Paquistán, y se separan 


un año y medio más tarde en Kabul. Diez años después de la partida, 
Bouvier publica un relato ilustrado con los dibujos de Vernet: Los 
caminos del mundo. 

Para mí, el descubrimiento de Bouvier, a los veinticinco años, tuvo 
un impacto como he conocido pocos en mi vida de lector. Era 
realmente tomarle la medida y el pulso al mundo. Te das cuenta de 
que es inmenso y grandioso y terrible, y que no has visto nada. A 
partir de ese momento, ninguna palabra te parece más hermosa, más 
fascinante que viaje, y solo tienes una obsesión: partir. Pero, 
enseguida, es el viaje el que te atrapa a ti, te agarra y, tres meses, seis 
meses, diez meses más tarde, te expulsa hacia una vida sedentaria, a la 
que tendrás que acostumbrarte. Los años vuelan y la juventud se 
desvanece; la bolsa de viaje acumula polvo en el fondo de un armario. 
Y una mañana, vuelves a partir. En el camino, adoptas una regla de 
vida a la que te ajustarás siempre: pasar la mitad de tus días en este 
mundo viéndolo y la otra mitad, escribiéndolo. 

Los caminos del mundo se convirtió en mi Biblia. El Evangelio de la 
ruta según san Nicolás. Una tarde de primavera, en Cologny, en las 
afueras de Ginebra, en una casa blanca con postigos verdes, me 
encontré con Manuel, su hijo menor. Me contó que Nicolás escribía 
con la mano izquierda y con un rotulador negro mientras escuchaba a 
Debussy; me enseñó sus globos terráqueos, la biblioteca, un ejemplar 
de Los caminos de mundo, «esa vieja historia triste y alegre», dedicado 
por su padre. Luego fuimos a visitar su tumba, la tumba de san 
Nicolás: ninguna losa, solo una minúscula placa (Nicolás Bouvier, 
1929-1998), cuatro listones de madera que formaban un rectángulo 
cubierto con gravilla, una miniatura de hojalata del Fiat Topolino que 
una mano anónima había depositado allí y un guijarro en el que se 
podía leer: «Y ahora, Nicolás, enséñanos los caminos del cielo». Era el 
16 de mayo de 2019, me juré que un año más tarde seguiría sus 
huellas. Iría a Irán. 


Un año más tarde, estábamos confinados y solo podíamos salir una 
hora al día, únicamente por motivos urgentes y siempre con 
mascarilla. Los comercios no esenciales estaban cerrados y también las 
fronteras. Las de Irán no volvieron a abrir hasta el otoño de 2021. 
Acababa de publicar una novela, no era el momento de comenzar un 
viaje de larga duración. Daba igual, sería para finales de 2022. 

Un año después, una joven iraní originaria del Kurdistan va a 
visitar a su hermano, que reside en Teherán. El velo no le cubre 
completamente los cabellos, al menos según los dos agentes de la 
policía de la moral que patrullaban la zona y que la hacen subir a la 
parte trasera de un furgón. Motivo: «uso inapropiado de la 


vestimenta». Su hermano y su primo protestan, pero los agentes los 
tranquilizan: tardarán solo una hora como mucho, el tiempo de 
recordarle el código de vestimenta en vigor. Un poco más tarde, la 
joven está en el hospital, en coma. Las autoridades aseguran que no le 
hicieron nada, que no la habían tocado, que se desmayó por sí sola 
como se marchita una rosa, algo corriente entre las chicas de veintidós 
años. Un escáner cerebral muestra fractura ósea, una hemorragia y un 
edema: todo hace pensar que la golpearon repetidamente en la cabeza. 
Las que fueron detenidas con ella son categóricas: en el furgón, los 
agentes la insultaron y, durante la prisión preventiva, le dieron tal 
paliza que perdió el conocimiento. Unos días más tarde, en Saqqez, en 
el Kurdistán iraní, los funerales de la chica dieron lugar a una 
manifestación, dispersada por la policía. El nombre de Mahsa Amini 
corre de boca en boca y pronto todo el país lo murmura, luego lo grita 
a pleno pulmón en las calles, en las plazas, en las universidades de 
Teherán, de Isfahán, de Mahabad o de Tabriz. Y entonces se suceden 
escenas que hasta hace poco resultaban impensables. En Shiraz, se ve 
a una chica encaramada a un coche con el hiyab en la mano y 
gritando: «¡Muerte al dictador!»; en Kermán, algunas estudiantes 
queman el velo y bailan a su alrededor; en una escuela de Teherán, 
unas alumnas de secundaria con la cabeza descubierta saludan con 
una peineta la foto del ayatolá Jamenei; por todas partes en Irán hay 
mujeres con los cabellos al viento y una piedra en la mano, dispuestas 
a desafiar al régimen. Pero el régimen no es de los que dejan la cólera 
sin castigo. Tras ocho semanas de levantamiento, los muertos 
ascienden a trescientos catorce, de los que cuarenta y siete son niños. 
En Qazvin, la hermana de Javad Heydari se corta el cabello ante la 
tumba de su hermano; en Kermanshah, Roya Piraie se mantiene 
erguida, con la mirada dura, insolente, con la cabeza rapada y su 
melena pelirroja en la mano, ante la tumba de su madre. Y eso por no 
hablar de toda la gente que estaba en las cárceles. En apenas sesenta 
días, catorce mil iraníes fueron encarcelados en las prisiones de la 
República Islámica, y unos cuarenta extranjeros. Un español que iba a 
pie a la Copa del Mundo de Catar y que aprovechó para visitar la 
tumba de Mahsa Amini: a la cárcel. Una italiana que en su cuenta de 
Instagram se manifestó impresionada por el coraje del pueblo iraní: a 
la cárcel. 


En aquel avión hacia Teherán, no las tenía todas conmigo. Aparte 
de la tripulación, yo era el único extranjero. No sabía lo que me 
encontraría al llegar. Aunque me hubieran concedido un visado, la 
probabilidad de que me echaran para atrás en la frontera no era 
desdeñable, y ya me veía en un vuelo hacia París. Trataba de no 


pensar y yo, que en el avión no consigo cerrar los ojos, me desperté 
veinte minutos antes del aterrizaje. A mi izquierda, un hombre ponía 
el reloj en hora: eran dos horas y media más en Teherán. A mi 
derecha, una mujer se cubría el cabello: habíamos entrado en el 
espacio aéreo iraní. 

No había nadie en la ventanilla Foreign Passports del puesto de 
control del aeropuerto Imán Jomeini. ¿Para qué? Los extranjeros ya no 
venían a Irán. El agente de aduanas, un hombre apático y huraño, 
llevaba una mascarilla de tela por debajo de la barbilla. Hojeó 
displicentemente mi pasaporte y echó un vistazo al visado. Tan 
permisivo con los microbios como con los franceses que se 
presentaban ante él, selló una hoja suelta. Bienvenido a Teherán. 

En la recepción del albergue, me recibió una chica con un hiyab 
poco disciplinado que le cubría solo la mitad de sus cabellos. 
Fotocopió mi pasaporte y me dio las llaves de la habitación. Deposité 
la bolsa y saqué mis cosas; tenía hambre. 

«Cena quien duerme», se podía leer en la Edad Media en las 
puertas de los albergues, cuando en ellos existía el derecho a negar el 
alojamiento al viajero que no quería el cubierto. Por mi parte, aquel 
día me apetecía cenar bien. Estaba hambriento de verdad y hubiera 
podido comerme Irán entero, e incluso Kuwait de postre, pero ya casi 
era medianoche, así que a ver quién era el listo que encontraba un 
sitio abierto a esas horas. Fui a mirar en las cocinas: nada, ni siquiera 
un fondo de cacerola que rascar. En el vestíbulo de la entrada, que 
hacía de comedor, un tipo joven, de unos veinticinco años como 
mucho, se estaba zampando un plato de espaguetis a la boloñesa. 
¿Acaso me vio mirar de reojo el plato? Solo se había comido la mitad 
y me propuso que lo terminara. Rechacé, él insistió: «Lo que es mío es 
tuyo», me dijo. Se llamaba Saeid. 

Saeid no solo compartió conmigo su pitanza, sino que también 
manifestó una curiosidad insaciable por mi persona: de qué país era, 
qué había venido a hacer a Irán, por qué ciudades iba a pasar y cuánto 
tiempo tenía pensado quedarme; en su actitud, reconocía esa 
disposición de corazón y de espíritu que se les atribuye a los iraníes, 
siempre deseosos, como buenos anfitriones, de saber más sobre los 
extranjeros con los que se encuentran. Luego la conversación derivó 
hacia la política. ¿Había oído hablar de Mahsa Amini? ¿Y de las 
manifestaciones? ¿Sabía lo de las manifestaciones? ¿Qué pensaban los 
franceses? Él había participado y seguiría haciéndolo: el régimen tenía 
que caer, costara lo que costara. Mientras Saeid descubría más cosas 
sobre mí, la chica de la recepción me miraba, primero furtivamente y 
luego cada vez con mayor insistencia, hasta el punto de que empecé a 
sentirme incómodo; me sentía observado. Mi escasa experiencia de la 
vida —unida a mi conocimiento del amor y de los mecanismos de la 


seducción— no me dejaba ninguna duda: yo le gustaba. Solo había 
que ver su lenguaje corporal: cómo se le sonrojaban las mejillas, las 
miradas cómplices que me dirigía, sus ademanes confusos, 
desordenados, sus torpes gestos para atraer mi atención —un bolígrafo 
que dejó caer voluntariamente— y cómo buscaba cualquier pretexto 
para pasar por delante de nosotros, una primera vez para secar la 
mesa y una segunda para preguntarnos si todo iba bien, si queríamos 
algo, una botella de agua, una Coca-Cola o algo así. Estaba claro: se 
había enamorado de mí, había tenido un flechazo, no podía llamarse 
de otra manera. Y acabé de confirmarlo cuando, aprovechando un 
instante en que me quedé solo —mi interlocutor había ido a mear—, 
se abalanzó sobre mí para deslizarme en la mano una hoja de papel 
doblada en la que, con letra temblorosa, con una audacia que le 
extrañaba a ella misma y un descaro al que no estaba acostumbrada, 
había tenido que declararme su pasión. Cuando Saeid volvió del aseo, 
ella regresó inmediatamente a la recepción, detrás del pupitre desde el 
que ahora me daba la espalda, absorta de repente en la pantalla del 
ordenador. Fingir indiferencia: otra técnica de seducción comprobada. 
Saeid retomó la conversación donde la habíamos dejado. Quería saber 
qué pensaba yo de los muías, si tenía previsto manifestarme; si fuera 
necesario, podía darme algunos contactos, etcétera. Su teléfono vibró. 
Se excusó y se tomó unos segundos para consultar el mensaje que 
había recibido; yo, por mi parte, aproveché para abrir la misiva y leer 
por fin lo que había garabateado la chica: 


Beware! This guy: maybe government agent!2 


TEHERAN. EN EL ALBERGUE 


No éramos muchos europeos en el albergue. Los Veintisiete habían 
desaconsejado tan encarecidamente a sus ciudadanos el viajar a la 
República Islámica que, en siete u ocho días en Teherán, solo me 
crucé con uno. Marek, un alemán de veintidós años con el cabello 
rubio y despeinado, las paletas separadas, los ojos grandes y 
asustados, y como sorprendido por estar allí y por las malas pasadas 
que le jugaba la vida. Tres meses antes, de viaje de novios por 
Estambul, en un puesto de frutas y verduras de un supermercado en 
Taksim, su flamante esposa le dijo que amaba a otro, que lo sentía 
mucho y que regresaba a Múnich. Marek tenía una sandía en las 
manos: la dejó caer. Había leído Werther y a los románticos alemanes: 


estaba decidido a lanzarse a las aguas del Bosforo. La idea le rondó 
durante dos días y luego la abandonó. Ahora no podía ver ninguna 
sandía sin ponerse a llorar, y qué. No existía ninguna razón para 
matarse. Al devolverlo al celibato, su esposa tuvo también la 
delicadeza de devolverle el anillo de compromiso: lo malvendió en 
una joyería del bazar y se compró una bicicleta. Atravesaría Asia, a 
razón de cincuenta kilómetros por día, hasta el país de los tamiles, en 
el extremo sur de la India. Un viaje alrededor del mundo, decía su 
compatriota Keyserling, es para el hombre el camino más corto hacia 
sí mismo. Conforme pedaleaba, su tristeza se difuminaba: las penas 
del corazón son menos cuando a uno le duelen las piernas. 


No había muchos europeos, pero sí iraníes, algunos paquistaníes y, 
sobre todo, afganos. Estos últimos habían venido en autobús desde 
Kabul. Eran siete y hacían rancho aparte, siempre aislados, ariscos, 
desconfiados, temerosos. La expresión «hombro con hombro» está 
quizá algo devaluada, pero nunca me pareció más acertada. Por las 
mañanas, los veía desayunar juntos, y también juntos iban a asediar la 
Embajada de México. Las autoridades no eran meticulosas y los 
afganos terminarían por conseguir un visado: en cuanto a las 
formalidades, los mexicanos los hacían esperar un poco, pero su país, 
ellos lo sabían, no era sino una etapa. Después, el problema sería de 
los gringos. 


Había también un octavo afgano que se mantenía al margen. 
Hablaba inglés, lo había aprendido en Fayetteville, Arkansas, donde 
pudo estudiar con una beca. Crecer en Kabul y soñar con Nueva York 
para encontrarse en el Bible Belt es como pensar en París y acabar en 
Auvergne, pero sin volcanes y encima rodeado de rednecks. Allí pasó 
dos años y no recordaba nada, salvo los Walmart. Habib era locuaz, 
jovial, puro músculo. Tenía treinta años, los brazos como mis muslos y 
los muslos como un tronco. El bodybuilding no era su oficio, solo un 
hobby que él se tomaba en serio: cada día levantaba pesas durante tres 
horas, se inyectaba hormonas todas las noches e ingería doce huevos 
—idoce!— para desayunar, de los que solo se comía la clara 
(«demasiado grasa en la yema, ¿las quieres?x). 

En Kabul, era funcionario, estaba bien situado, pero luego vinieron 
los talibanes. ¿Afganistán? No se hacía ilusiones: el país estaba jodido. 
La prueba: a muchos afganos, Irán les parecía un paraíso, que ya es 
decir. Cuando comprendió que los talibanes habían venido para 
quedarse, Habib se largó dirección a Teherán, donde esperaba 
conseguir un visado para Australia. Pero, por superstición, ante los 


demás afirmaba que planeaba irse a Berlín. ¡Alemania! Aquello le 
encantó al ingeniero hindú recientemente jubilado con el que 
compartía el dormitorio. Ni mujer ni hijos, sin pelo —que parecía 
haber emigrado al bigote—, con un poco de dinero ahorrado, sin 
mucho que esperar de una vida ociosa: Dhananjay decidió largarse. 
Primero, Irán; luego, Turquía, Bulgaria y Grecia, donde, finalmente, 
pasaría el resto de sus días. Fantaseaba con alguna isla pequeña cuyo 
nombre acabara en -os, una casa blanca con tejado azul frente al mar, 
asando en la terraza la pesca de la mañana, dándole vueltas a los 
recuerdos, que ¡rían difuminándose poco a poco hasta desaparecer. 
Hacía cuarenta años, durante un semestre, había asistido a las clases 
del Goethe-Institut de Mumbai. ¿Habib se iba a Alemania? Tenía que 
aprender alemán. Dhananjay se había empeñado en que fuera su 
alumno. La idea le iluminaba el rostro, y el afgano, que se habría 
recriminado contrariar aquel ingenuo entusiasmo, no se atrevía a 
revelarle su verdadero destino. Por eso todas las mañanas, durante 
una hora, dejaba que el anciano hindú le enseñara los rudimentos del 
alemán que recordaba. Habib se aplicaba y rellenaba su cuaderno — 
ich bin, du bist, er ist, etcétera— y, día tras día, los progresos del 
alumno eran el orgullo del profesor. Encaramada al samovar, nos 
esperaba la tetera, el té humeaba en los vasos, Habib y Dhananjay 
trabajaban y yo los escuchaba canturrear una melodía infantil: Griin, 
grún, grin sind alie meine Kleider... 


Eran varios los que trabajaban en aquel albergue. Y al frente de 
aquel reino de efímeros súbditos estaba Sheyda. No hacía falta pedirle 
su opinión, la llevaba encima: una larga cabellera morena sin velo. 
Desde que se quitó el hiyab, su tío la llamaba dokhtare sabok, «chica 
fácil». El término me era familiar. Algunos meses antes, conocí a 
Suzanne, francesa de padres iraníes, abogada y autora de una novela 
sobre su país de origen. Me explicó que existe todo un campo léxico 
en farsi para denigrar a la mujer libre. «A una chica que se acuesta a 
diestro y siniestro, los iraníes la califican como kharab. Estropeada. 
Defectuosa. Un juguete roto es un juguete kharab. Una fruta podrida 
es una fruta kharab. Descompuesta. No apta para el consumo. Lo que 
está kharab se elimina, se tira. El mejor cumplido que pueda esperar 
una chica es que se diga de ella: aftab mahtab nadidatesh, “nunca la 
vieron ni los rayos del sol ni los de la luna”. Uno puede casarse con 
ellas, a condición de que tengan menos de treinta años. Treinta años 
es la edad fatídica, la edad guillotina. Después, la chica se convierte 
en torshideh. Torshideh es la acidez de la leche cortada, el dudoso sabor 
de la comida en mal estado.» Sheyda tenía veintinueve años, sin 
pareja ni intención de tenerla. Los tíos no eran lo suyo, una manera de 


decir con medias palabras que prefería a las chicas, lo que es bastante 
jodido cuando una vive en un país en el que la homosexualidad se 
considera un crimen, en el que se castiga con cien latigazos a «dos 
mujeres desnudas la una encima de la otra sin ninguna necesidad y 
entre las que no existe ningún vínculo familiar» e incluso con la 
muerte a la tercera reincidencia. A Sheyda le importaba un comino 
que la llamaran torshideh, como le importaba un comino su primer 
velo: era el régimen el que había caducado. 


Y, hablando del régimen, Saeid volvió a aparecer. Hacía cinco días 
que estaba allí y nadie sabía quién era, nadie sabía qué hacía; decía 
que era estudiante —¿dónde?, ¿de qué?—. Si queríamos saber más, se 
hacía el sueco. Lo único que se sabía de él es que era iraní, que había 
alquilado una cama en el dormitorio, que casi nunca salía del 
albergue, que compartía de buen grado sus espaguetis a la boloñesa y 
que se informaba sobre los comensales con celo incansable. Pasaba el 
tiempo colgado del teléfono, en la cocina o en el patio, o bien sentado 
en un banco del comedor, prestando oído a las conversaciones de unos 
y otros, anotando las idas y venidas de todos y preguntando por todo 
el mundo. Para Sheyda, no había ninguna sombra de duda: si se 
atrevía a echar pestes del Líder Supremo y de los muías de la 
República Islámica y de toda aquella mierda, era solo para ganarse la 
confianza de los charlatanes imprudentes. No, ninguna duda, aquel 
tipo formaba parte del Basij. «Ten cuidado con él», me advirtió 
Sheyda. «Es un basiyí. Un puto basiyí.» 


TEHERAN. EN LA CALLE 


La mayoría de los artículos sobre las revueltas que habían aparecido a 
raíz de la muerte de Mahsa Amini subrayaban el hecho de que el 
miedo había «cambiado de bando». No era cierto. Quizá había 
alcanzado al bando de enfrente, quizá había afectado al régimen de 
los mulás, quizá incluso el ayatolá jamenei se moría de miedo al caer 
la noche, cuando se deslizaba entre las sábanas mientras las calles del 
país ardían, pero el miedo, por mucho que lo repitieran, no había 
cambiado de bando. 

Desde hacía cuarenta y tres años, o incluso más, el miedo era para 
el pueblo iraní un compañero asiduo, la mitad fiel de la vida. Los 
iraníes vivían con el gusto arenoso del miedo en la boca. Solo que, con 
la muerte de Mahsa Amini, había sido silenciado: se había 


desvanecido en pro del coraje. 

Coraje para hacerle la guerra a un régimen sobre el que 
vomitaban. Pues se trataba de eso, de una guerra. Una guerra de 
desgaste, asimétrica: por un lado, estaban los que tenían las porras, los 
gases lacrimógenos, los escudos y las ametralladoras, los que 
practicaban las detenciones arbitrarias, los juicios rápidos y los 
ahorcamientos al alba; por el otro, los que solo tenían voz. ¿Cómo se 
hace la revolución cuando solo se tiene la voz? La gente baja a la 
calle. En primer lugar, uno se pregunta dónde manifestarse. No hay 
consignas oficiales, no hay itinerarios predefinidos ni declaraciones 
previas en la Delegación del Gobierno. La idea es encontrarse en un 
lugar bastante concurrido para hacerse oír y con suficientes calles por 
las que poder escapar en caso de necesidad. Cerca del bazar, por 
ejemplo. Llegan delante del bazar, pongamos un jueves, porque es el 
primer día del fin de semana. Ya hay otros manifestantes allí, la voz 
había corrido por Telegram. O quizá habían visto escrito en un muro: 
«El jueves, en el bazar». O puede que otros, como yo, por ejemplo, se 
dijeran: «Vamos a dar una vuelta por el bazar, a ver qué tal». 

Ya estamos delante del bazar, que, como todos los días (salvo el 
viernes, que es día de la plegaria semanal), está lleno de gente. ¿Cómo 
reconocer, entre todos los rostros, a los que se oponen al régimen? 
Basta con abrir los ojos: prácticamente todo el mundo en Irán se 
opone al régimen. Pero ¿cómo identificar a simple vista a aquellos que 
están dispuestos a pregonarlo alto y claro? Lo mejor es bajar la cabeza 
y mirar los pies: los que llevan zapatillas de deporte quizá tengan 
previsto correr. Primer signo. ¿Una mochilita? Segundo signo: dentro, 
seguro que hay mascarillas y pañuelos empapados en vinagre o limón 
(que neutralizan los efectos de los gases lacrimógenos). Y, por 
supuesto, en el caso de las mujeres, el velo. Las que no lo llevan ya se 
sabe en qué bando están. Dos o tres amigos forman un pequeño grupo: 
un poco más lejos, hay otro grupito. Se acercan y entonces se cruzan 
las miradas hasta el momento en que alguien empieza a gritar: 
«¡Mujer, Vida, Libertad!», o: «¡Abajo el dictador!», o: «¡Jamenei 
asesino!». A veces, la cosa no cuaja y, en menos de un minuto, vuelve 
el silencio o, más que el silencio, el ruido incesante de la calle, el 
rumor ininterrumpido del comercio. Los que no gritaron nada se 
miran o bajan los ojos y se miran los zapatos, confusos, temerosos, 
avergonzados por haber agotado sus reservas de coraje. No deberían 
tener vergiienza. Su silencio no es ni indiferencia hacia los 
manifestantes ni aprobación del régimen: es miedo. Y el miedo 
paraliza. El miedo es el arma más inequívoca del poder. Pero desde 
hace poco el coraje le ha ganado la partida al miedo. Cada vez con 
mayor frecuencia, al grupito que empezaba a gritar eslóganes se le 
añadía otro grupúsculo, y luego otro, y otro, y enseguida se formaba 


una aglomeración. Y a esta aglomeración se le añadían otros hombres 
y otras mujeres que venían a gritar su cólera. Enseguida la 
aglomeración dejaba de serlo para convertirse en multitud. Cuando el 
fenómeno se reproduce de ciudad en ciudad, la muchedumbre se 
convierte en pueblo. Así se hacen las revoluciones cuando solo se tiene 
la voz. 

Cada cual tenía su manera de oponerse al régimen. Los había que 
cubrían de eslóganes las paredes, arrancaban los carteles del Líder 
Supremo y se manifestaban en las calles. También estaban los que, sin 
manifestarse, iban a apoyar a los manifestantes, como aquella mujer 
con velo que vi regresar del bazar con tres planchas en el bolso: cada 
vez que un agente del régimen perseguía a alguien y pasaba por 
debajo de sus ventanas, una plancha caía de manera inexplicable 
desde el balcón. Y luego estaban los comerciantes que llamaban a la 
huelga general y bajaban la persiana; y los internautas que burlaban la 
censura colgando fotos y vídeos embarazosos para la República 
Islámica; y, por supuesto, en primera línea, todas las mujeres que iban 
y venían por las calles con los cabellos al viento. 

La primera con la que me crucé sin hiyab estaba delante del 
Ministerio de Economía y Finanzas. La segunda, delante del Palacio de 
Justicia. La tercera hacía picnic en el césped del parque Panzdah-e 
Khordad. La cuarta estaba en una calle adyacente, luego vi a dos que 
compartían pizza delante de la entrada del bazar. Y a otra que estaba 
arreglándose el pelo ante el escaparate de una joyería. A partir de la 
duodécima, dejé de contar. Casi siempre eran jóvenes, casi todas 
estudiantes o en edad de serlo: a principios de noviembre, en Teherán, 
la mitad de las chicas de menos de treinta años salían sin velo. 
Algunas lo habían sustituido por una gorra, un gorro o una bufanda 
que les cubrían la parte inferior de los cabellos; pero la mayoría no 
llevaba nada. Los agentes de la policía de la moral eran discretos y 
parecían haber renunciado a sus funciones. Además, las que se 
quitaban el velo no estaban solas: muchos hombres las animaban con 
una V de victoria, y las mujeres con hiyab les pagaban con una sonrisa 
como para agradecerles la audacia que ellas no habían tenido todavía. 


* 


En la República Islámica, antes de hablar de política con un 
desconocido, es preferible tomar unas mínimas precauciones. Se 
empieza por sondear al interlocutor, se avanza piano piano, por 
alusiones, insinuaciones, dobles sentidos, hasta que uno de los dos 
termina por romper el hielo: 

—De todos modos, ese puto Jamenei... 

Entonces se puede entrar en el fondo de la cuestión. 


Nilufar era prudente. Antes de despacharse a gusto con los 
confidentes del régimen, se aseguró de que yo no fuera uno de ellos. 
Después de todo, yo podía ser un miliciano disfrazado de turista, 
podía ser un basiyí. ¿Cuántos eran? Algunos cientos de miles, varios 
millones, vaya usted a saber, no había cifras oficiales. ¿Quiénes eran? 
Podían ser todo el mundo: el panadero que cada mañana te vendía 
una torta de pan, el camarero del restaurante al que sueles ir, el 
taxista, el tendero, el empleado del banco, el vecino de escalera o 
incluso ese simpático joven que te ofrece sus espaguetis a la boloñesa. 
No tenían uniforme. Ninguna placa. Ningún escudo. Pero tenían 
motos, porras, cuchillos, y bastaba con un mensaje, con un recado 
venido de arriba, para que aparecieran inmediatamente. 

Fue Jomeini quien fundó el Basij a finales de 1979. La idea era 
dotar a la República Islámica de jóvenes voluntarios candidatos al 
martirio. Por lo general, se trataba de chavales de entre doce y veinte 
años, reclutados en el campo y en los barrios populares, a los que 
ganarse un sitio en el paraíso por combatir contra el Irak de Sadam les 
parecía una perspectiva tentadora. Ocho años más tarde, la guerra 
termina y Jamenei transforma el Basij en una milicia interior 
controlada por los Guardianes de la Revolución, los famosos pasdaran, 
la guardia pretoriana del régimen. El trabajo de los basiyíes: prohibir 
el vicio y promover la virtud o, lo que es lo mismo, apoyar a las 
fuerzas antidisturbios, aplastar las revueltas y vigilar a los ciudadanos. 

—-¿Estás seguro —me dijo Nilufar— de que no eres un basiyí? 

—¿Qué te hace pensar que podría ser uno de ellos? 

—Su farsi es tan pésimo como el tuyo. 

Suspiró, se excusó: era su padre, tenía que contestar al teléfono. 
Era la quinta vez que la llamaba aquel día. Dos minutos, no más, justo 
el tiempo de cerciorarse de que todo iba bien. A sus padres, que vivían 
en el sur del país, saber que su única hija estaba en Teherán —peor, 
que estudiaba en Teherán y, peor aún, que estudiaba en Teherán en 
una época en la que las estudiantes en Teherán podían acabar en la 
cárcel— les reconcomía de preocupación. Como no quería 
martirizarlos más, Nilufar les hacía creer que estaba lejos de «todo 
aquello». «Todo aquello»: las sentadas en la universidad, las 
manifestaciones en la calle, los árboles en los que ponían carteles 
donde se leía: «Este árbol está reservado para colgar a un mulá». En 
realidad, ella estaba en primera línea, con bayoneta en el fusil y 
cuchillo entre los dientes, dispuesta a cortarles las pelotas a los 
barbudos del turbante que pretendían domesticar el cuerpo de las 
mujeres. 

El objetivo era hacer caer al régimen. No al Gobierno: al régimen. 
Pues no se podía reformar el régimen, su ADN estaba viciado. ¿Había 
oído hablar del Velayat-e faqih? La soberanía del Dogma, la primacía 


de lo religioso sobre la política. Una pesadilla para los laicos. Y un 
principio teológico en virtud del cual el Líder Supremo gestionaba el 
poder a la espera de que llegara el duodécimo imán. Dicho de otra 
manera: cuando las ranas críen pelo; o sea, nunca. Una idea del 
ayatolá Jomeini, el padre fundador de la República Islámica. Y que 
permitía al ayatolá Jamenei (su sucesor: la misma barba, el mismo 
turbante y casi el mismo nombre; realmente era difícil no 
confundirlos) disponer de casi todos los poderes. ¿Presidente de la 
República? Buena pregunta. Sí, la República Islámica tenía un 
presidente elegido por sufragio universal —un gilipollas 
ultraconservador, según Nilufar—, pero los candidatos eran 
preseleccionados por el Consejo de los Guardianes. ¿Y quién designaba 
a la mitad de los miembros del Consejo de los Guardianes? El Líder 
Supremo. Lo mismo sucedía en el Parlamento. El ADN estaba viciado. 
Y el régimen de los mulás, muerto. Solo había que enterrarlo. Y 
Nilufar lo intentaba. 

Fue ella la que se acercó a mí de manera espontánea para 
hablarme. Yo paseaba al atardecer por la plaza Enghelab, esto es, la 
«plaza de la Revolución». 

Cualquiera que sea el país, cualquiera que sea la época, las plazas 
de las grandes ciudades cambian de nombre al antojo de los 
regímenes. En París, la Place Louis XV se llamó Place de la Revolution 
después de la abolición de la monarquía, Place de la Concorde bajo el 
Consulado, Place Louis XVI bajo Carlos X... En Teherán, la plaza 
Enghelab se llamaba plaza Sah Reza antes de la revolución islámica; 
queda por ver el nombre que adoptará tras la caída del régimen. 

Plaza de los Libreros, sugería Nilufar. 

En Teherán, hay una calle en la que solo se encuentran vendedores 
de neumáticos; en otra, solo tiendas de instrumentos de música; en 
otra, solo ferreterías y, en la acera de enfrente, solo pescaderías... Por 
todas partes es así en Irán, donde los vecinos se hacen la competencia; 
una ventaja para el consumidor, que puede comparar los precios sin 
tener que recorrerse todos los rincones de la ciudad. En la plaza 
Enghelab solo había librerías. Algunas mostraban la mercancía en la 
acera, donde había de todo, realmente de todo: obras maestras 
atemporales (Orgullo y prejuicio, Crimen y castigo) se codeaban con El 
alquimista y El código Da Vinci; Anna Karénina estaba junto a Madame 
Bovary; algunas biografías de dictadores (Sadam Huseín, Gadafi, 
Stalin...) mezcladas con los grandes clásicos de las letras rusas, 
reconocibles por sus barbas: Turguénev, blanca y corta; Tolstói, blanca 
y larga; Dostoievski, rala. En la estantería de pilosidad facial, se veía 
el fino bigote debajo de la nariz de Gógol; el de Nietzsche, espeso, 
tupido, galo, en una palabra: nietzscheano; y también el bigotito 
ridículo y raquítico de Adolf Hitler en la portada de Mein Kampf, todo 


aquello bajo la impávida mirada del viejo Víctor Hugo, con su famosa 
barba blanca, en la edición persa de Los miserables. 

Nilufar no lo había leído, quería saber de qué trataba. 

—De una pareja de posaderos que explotan a la hija de una madre 
soltera a quien un antiguo presidiario, en busca de redención y 
perseguido por un policía inflexible, le prometió... Pero ¿sabes qué? 
Lo mejor es que lo leas. 

Así que compré Los miserables y se lo regalé a Nilufar. 


No temía a la muerte: todo se detiene de repente, la memoria 
desaparece, son los demás los que lloran. Se las apañaba con los gases 
lacrimógenos y los porrazos. Los ojos irritados, las heridas, las 
magulladuras eran condecoraciones que te ponía el régimen. Estar un 
poco herido no era grave; estarlo un poco demasiado, sí, porque 
entonces te detendrían en la cama del hospital. Si había algo que 
temía Nilufar —y no solo Nilufar, sino todos los que vivían en Irán— 
era que la metieran en la cárcel. 

La más conocida, «la tristemente célebre prisión de Evin», como a 
menudo la calificaba la prensa, fue inaugurada por el sah. Es una 
ciudad dentro de la ciudad, en el norte de Teherán, construida para 
recibir a tres mil prisioneros, pero que hoy cuenta con cerca de quince 
mil; o sea, dos veces Fleury-Mérogis, Fresnes y la Santé juntas. Hay 
divisiones separadas para los hombres y para las mujeres, un patio 
para los paseos y otro para las ejecuciones. Y luego está la famosa 
sección 209, con sus celdas individuales de un metro por uno ochenta, 
reservadas para los presos políticos. Allí se encuentran periodistas, 
artistas, cineastas, poetas, pensadores y tantos estudiantes que los 
iraníes la llaman la Universidad de Evin. Una universidad con una sola 
materia en el programa: la tortura. 

Desde los comienzos de la República Islámica, es una tradición 
bien consolidada, heredada de la Savak, la policía política del sah 
Mohamed Reza Pahlevi, heredada de su padre, que a su vez... 
Podríamos remontarnos hasta 1387, cuando Tamerlán decapitó 
cuarenta mil cabezas para celebrar la conquista de Isfahán.+ En Irán, 
todos los regímenes practicaron la tortura, pero cada cual a su 
manera. La especialidad de la Savak, por ejemplo, era la «sartén de 
freír», una mesa de hierro calentada eléctricamente a la que ataban a 
los presos. En la República Islámica, existen las tradicionales palizas, 
el colgamiento prolongado por los pies, los dedos rotos, las uñas 
arrancadas, la privación de agua, de alimentos y de cuidados, los 
electroshocks y los simulacros de ejecución, pero la especialidad de la 
casa es el aislamiento en una minúscula celda con un tubo 
fluorescente de luz cegadora en el techo, encendido día y noche, justo 


encima de los ojos: la llaman la tortura blanca. Y luego, por supuesto, 
las violaciones. Cuentan algunos casos de jóvenes implorando que les 
dieran la píldora: no quieren, encima, quedarse embarazadas de sus 
verdugos. Cuentan también los casos de jóvenes que, recién salidas de 
la cárcel, se suicidan o no se atreven a poner los pies en la calle: como 
a veces filman las violaciones, a las víctimas les interesa tener mucho 
cuidado, ya que los vídeos podrían aparecer en Internet. Esto es lo que 
puede suceder —lo que sucede— cuando eres prisionero político en la 
República Islámica. Si te detienen, de inmediato se plantea la pregunta 
formulada por el poeta romano Juvenal: Quis custodiet ipsos custodes?, 
«¿Quién me protegerá de mis guardianes?». 

Luego están los juicios. Está la justicia. Hablemos de la justicia. 
Para eso, lo mejor es contar el chiste que circula por las calles del país: 
un afgano, que acaba de aterrizar en el aeropuerto de Teherán, se 
presenta al agente de aduanas como ex ministro de Mar y Puertos. El 
agente iraní se extraña: «¿Cómo puede ser usted ministro de Mar y 
Puertos? ¡En Afganistán no hay ni mar ni puertos!». Respuesta del 
afgano: «¡Y qué!, ¿no tienen ustedes un ministro de Justicia en Irán?». 

En la República Islámica, el Líder Supremo es el representante de 
Dios en la tierra, es del mismo Dios de quien emana su poder. Lo 
religioso prima sobre lo político: son los signos de una teocracia. En 
realidad, la República Islámica es una cleptocracia que es, además, 
una tanatocracia, una cleptotanatocracia, es decir, un régimen corrupto 
que se apropia de las riquezas de un país y se mantiene en el poder 
mediante la muerte y el miedo a las ejecuciones.s El método es 
siempre el mismo: te detienen, te encierran, te torturan, te arrancan 
confesiones en virtud de las cuales te llevan ante un tribunal 
revolucionario por «enemistad hacia Dios» o «corrupción en la tierra», 
cargos lo bastante imprecisos como para incluir más o menos 
cualquier cosa, y te condenan a la pena capital. La audiencia 
transcurre a puerta cerrada, sin abogado, ante unos magistrados 
fantoches que despachan el juicio en pocos minutos, pero, para darle 
al procedimiento una apariencia legalista, te autorizan a recurrir. Un 
mes más tarde, la Corte Suprema pronuncia la resolución —-la 
celeridad de la justicia iraní es prodigiosa— y la sentencia es la 
misma: la muerte. 

Pero «detrás de cada persona que muere palpitan otros mil 
corazones». En el islam, después del aseo mortuorio, se envuelve el 
cuerpo del difunto en un sudario y se le entierra con el rostro hacia la 
Meca. Los días siguientes, se le visita en el cementerio, se reciben las 
condolencias, se descansa. Luego, cada cual retorna a su vida, hasta el 
cuadragésimo día. Cuarenta días después de la muerte del difunto, la 
familia, los amigos y los amigos de los amigos se reúnen. Los vecinos 
vienen como vecinos, los pobres porque son pobres y la tradición 


exige darles de comer y de beber. Se conmemora al difunto, se reza 
por él y, si ha muerto de muerte violenta, si es el régimen el que lo 
mató, los ánimos se calientan y la gente quiere pelea. La impotencia, 
la desesperanza y la cólera estallan. Hay sed de venganza. Alguien 
grita: «¡Muerte al dictador!», y la muchedumbre responde a coro: 
«¡Muerte al dictador!». Llega la policía, dispara sin avisar; entre 
llantos y gritos, la multitud se dispersa precipitadamente y, cuando 
por fin se hace el silencio, se cuentan los muertos. Cuarenta días más 
tarde, vuelta empezar. Y el escenario se repite sin cesar, de ciudad en 
ciudad, de pueblo en pueblo, cada cuarenta días, y el régimen termina 
por caer. Pasó un año entre las manifestaciones reprimidas en Qom en 
enero de 1978 y la partida del sah. ¿Cuánto tiempo tardarán los 
iraníes en liberarse de la República Islámica? Se admiten apuestas: un 
mes, dos meses, antes de final de año... Uno puede perderse en 
conjeturas. También puede ser honesto y decir la verdad. Y la verdad 
es que nadie sabe nada. Pero todos saben una cosa: 


Detrás de cada persona que muere 
laten mil corazones 


Por el placer de la aventura, por el placer de lo imprevisto, 
también por miedo a encontrarme un día en una residencia de 
ancianos preguntándome qué coño hice con mi vida, pensando que 
simplemente me limité a existir, sucede que, a veces, muestro una 
audacia imprudente. Siendo benévolo, podría calificarla incluso de 
osadía, cuando no, lisa y llanamente, de estupidez. Sea lo que fuere, 
no es coraje: mis reservas en esta materia son bastante limitadas. Me 
gustaría tener la firmeza de un Danton cuando se dirige al verdugo en 
el patíbulo —«Enseñarás mi cabeza al pueblo, merece la pena»>—, o la 
de un Tristan Bernard cuando lo detienen junto a su mujer para 
llevarlos a Drancy —<Hasta el momento vivíamos con angustia; a 
partir de ahora, viviremos con esperanza»—, pero la verdad es que, en 
semejantes circunstancias, sería incapaz de decir nada y me entrarían 
unas irreprimibles e incontrolables ganas de llorar. 

Ya era de noche. Hacía dos horas que caminábamos por la plaza 
Enghelab cuando Nilufar se detuvo y me dijo: 

—Espera, voy a enseñarte lo maravilloso que es el eco en Teherán. 

Inspiró hondo, ahuecó las manos y, tan fuerte como pudo, gritó: 
Marg bar dictator!, «¡Muerte al dictador!». Durante un segundo, no más 
—pero uno de esos segundos que se estiran, un segundo elástico—, me 
quedé atónito, estupefacto por su audacia, pero en lugar de unir mi 
voz a la suya, pasarle un brazo fraternal por el hombro, poner el puño 
en alto y gritar yo también, me aparté instintivamente, casi sin 
reflexionar. Me callé, hice como si no la acompañara. La calle estaba 
casi vacía, solo un poco más adelante había dos hombres en la puerta 


de un edificio y, sin embargo, tuve miedo. Tuve miedo de que aquellos 
dos hombres fueran agentes del régimen, o de que dos agentes del 
régimen en moto se abalanzaran sobre mí, miedo de que me molieran 
a palos, de que me detuvieran y terminar en la cárcel y quedarme allí 
mucho tiempo. Solo duró un instante, ni siquiera estoy seguro de que 
Nilufar se hubiera dado cuenta, pero a mí me avergonzó aquella 
pequeña cobardía, aquella falta de valentía, sí, sentí vergiienza por 
haberme apartado de aquella chica con la que paseaba y charlaba, y 
que, de la manera más impactante, acababa de demostrarme lo que 
era realmente tenerlos bien puestos. 

En el tercer piso de un edificio, alguien abrió la ventana y gritó: 
«¡Muerte al dictador!». Acto seguido, un poco más lejos, dos hombres 
que iban por la calle gritaron: «¡Muerte al dictador!». Luego, un coche 
que pasaba tocó el claxon y el conductor bajó la ventanilla para gritar: 
«¡Muerte al dictador!». Y después oímos algunos «¡muerte al dictador!» 
que venían de una calle paralela: era el eco amplificado, prolongado, 
repetido, del grito de Nilufar, que se propagaba por las calles de la 
ciudad. Era el maravilloso eco de Teherán. Era la noche atravesada 
por un rayo. 


En el albergue, adonde regresé después de haber dejado a Nilufar, 
volvía a tener wifi. Seis mensajes de seis remitentes distintos vibraron 
en mi teléfono. 

«¿Qué tal?» 

«Dame noticias tuyas...» 

«Dime que todo va bien...» 

«¿Sano y salvo?» 

Aquella ráfaga de amabilidad me desconcertó por un momento. 
Luego recibí una captura de pantalla de una alerta de France Info: 

«Otros dos franceses más encarcelados en Irán.» 


QOM 


¿Qué le pides a un taxista en un país extranjero? Que te lleve a buen 
puerto sin timarte demasiado. En Irán, no solo la mayoría de los taxis 
anuncian el precio justo (lo que pagarían los iraníes), sino que, en el 
momento de pagar la cuenta, rechazan el dinero. Insistes, pero siguen 
negándose. Les pones los billetes en la mano: te los devuelven 
inmediatamente. Se los dejas en el asiento: protestan y te suplican que 


los vuelva a coger para, finalmente, aceptarlos a su pesar, con 
ostensible disgusto. Pero pobre de ti como te vayas sin pagar: te 
insultarán y te maldecirán, a ti y a toda tu descendencia en siete 
generaciones. Acabas de descubrir una práctica que no se encuentra 
en ninguna parte, salvo en Irán: el ta'árof un conjunto de reglas de 
cortesía no escritas que rigen las interacciones cotidianas. 

Se puede considerar el ta'árof como la forma más refinada de la 
cortesía, el grado supremo de la delicadeza. También se puede 
considerar un rito hipócrita, una deferencia exagerada, además de una 
falsa generosidad. El ta'árof es lo contrario de llamar al pan, pan y al 
vino, vino. Es andarse con rodeos. Es un sí que quiere decir no, pero 
un no con pajarita. Por ejemplo: en el banco, estás en la cola de una 
ventanilla; incluso aunque no tenga la menor intención de cederte su 
sitio, el que te precede te invita a pasar delante de él («Usted 
primero»). Evidentemente, espera que declines la invitación, cosa que 
haces inmediatamente. La cosa podría quedarse ahí, pero sería 
inapropiado no renovar la propuesta («Se lo ruego, no tengo prisa»), e 
igualmente descortés no reiterar el rechazo («Que Dios me pierda si 
pasara delante de usted»). Resultado, se han intercambiado algunas 
fórmulas grandilocuentes, cada cual se queda en su sitio y todo el 
mundo está contento. 

El problema del ta'árof si uno no está curtido en estos menesteres 
—y dominar los códigos del ta'árof lleva toda una vida—, es que 
nunca se sabe en qué medida el favor que te hacen es sincero o solo 
pura cortesía. Y como siempre es conveniente rechazarlo la primera 
vez, uno se pregunta si el rechazo es realmente un rechazo u obedece a 
la práctica del ta'árof. El secreto consiste en prestar oído a las sutilezas 
del lenguaje. Si llegas a cualquier sitio, no tienes hotel y el iraní al que 
acabas de conocer hace apenas cinco minutos te propone que vayas a 
pasar la noche a su casa y añade inmediatamente: «Es pequeña, pero 
apretándonos siempre hay sitio...», no le des más vueltas, es ta'árof 
Agradécele la invitación y declina cortésmente. Pero no siempre es 
evidente. Ante la duda, rechaza, o tu interlocutor se sentirá ridículo. 
Cuando el conductor de un taxi te jure por lo más sagrado que para él 
es un honor llevar a un extranjero en el coche, que ha sido una carrera 
de nada y que sacando la billetera lo ofendes, déjalo hablar y paga. 

¿Cómo? En metálico. No hay otra opción. En Irán, olvídate de las 
tarjetas de crédito —Visa, MasterCard, American Express—: imposible 
utilizarlas para abonar las compras o retirar dinero. Tienes que llegar 
con fajos de dólares o de euros, que irás cambiando poco a poco en los 
bancos, en oficinas de cambio o, a mejor tasa de cambio, en la calle. 
En Irán, no existe ninguna gran ciudad en la que no haya un trozo de 
acera donde algunos tipos —siempre hombres— te inviten a aligerar 
tus divisas extranjeras con ríales iraníes. Esto presenta un par de 


problemas. En primer lugar, los iraníes no se expresan en ríales, sino 
en la antigua moneda, el tomán: un poco como si los franceses, y no 
solo mi abuela, siguiéramos hablando en francos pagando en euros (la 
equivalencia, al menos, es fácil: cien mil ríales corresponden a diez 
mil tomanes). Además, la tasa de cambio fluctúa: cuando llegué a 
Irán, un euro se cambiaba por trescientos cuarenta mil ríales; un mes y 
medio más tarde, por trescientos noventa mil ríales; o sea, diez veces 
más que cinco años antes. La inestabilidad del rial, sus incesantes 
fluctuaciones, la inflación que vacía los monederos... No hay 
revolución posible sin crisis económica. Si hubiera habido pan en 
París el 5 de octubre de 1789, las mujeres nunca se hubiesen 
manifestado en Versalles. Con pleno empleo, una moneda fuerte y una 
economía floreciente, no habría tantos iraníes en la calle. La cuestión 
del velo sirve también para esconder el problema del rial, que no valía 
ya gran cosa y que todos los días vale un poco menos que la víspera. 


Qom: una única sílaba que se queda atrapada en el fondo de la 
garganta, y cuando la República Islámica la escupe, lo hace contra las 
mujeres y las aspiraciones de la juventud. Vaticano del chiismo, 
ciudad santa y sagrada, ciudad de teólogos, peregrinos y estudiantes a 
los que se les enseña el figh, el derecho religioso. Ciudad de prédicas y 
de polvo, de tejados planos, calles tristes, caras sombrías, hostiles a 
todo lo que no es musulmán: Qom. Para llegar hasta allí, habría 
podido tomar un taxi, un autobús, pero me recogió Ali. Antes de que 
me subiera al coche, casi me atropella. 

Se le pueden encontrar mil cualidades al pueblo iraní, pero hay 
una de la que carece absolutamente: el arte de conducir. Los iraníes 
son unos conductores temerarios. Y de la peor especie, de aquella a la 
que le importa un comino el código de circulación, se salta 
alegremente los semáforos y considera al peatón un parásito, un 
enemigo a abatir. Cruzar a pie una carretera en Irán es una peligrosa 
aventura en la que uno no se enrola sin abrazar de nuevo la religión. 
¿Por qué misterios, por qué vueltas del destino, los descendientes de 
una civilización tan refinada, que ha dado al mundo las miniaturas, el 
juego del ajedrez y la caligrafía, se transforman en impenitentes 
patanes en cuanto agarran un volante? 

Ali creía saber por qué: el sah tenía la culpa. No el que fue 
destronado por la Revolución Islámica, no, su padre, Reza Sah 
Pahlevi. Después de su toma del poder en 1921, el sah se había 
empeñado en hacer con Persia lo que Atatúrk hacía entonces con las 
ruinas del Imperio otomano: una modernización a la carrera. Cambió 
el nombre de «Persia» por «Irán», obligó a los hombres a vestirse al 
estilo occidental y a las mujeres a dejar el velo en casa, reformó la 


justicia y el Ejército, refundó el sistema educativo, construyó, desde el 
mar Caspio hasta el golfo Pérsico, una línea de ferrocarril inspirada en 
el Transiberiano, y muchas carreteras, sobre todo carreteras, 
carreteras por todas partes. En muy poco tiempo, los iraníes habían 
pasado de la carreta tirada por un raquítico caballo al coche. Tuvieron 
que aprender a conducir de un día para otro, sobre la marcha, y 
todavía hoy conducían de manera caótica. No era culpa de Ali: sí, 
había estado a punto de morir atropellado, pero, puestos a buscar un 
responsable, el único culpable de aquello era el antiguo sah. 


Ali tenía veintiún años y veinte puntos de sutura surcándole el 
rostro. A sus padres les dijo que se había caído; a mí podía contarme 
la verdad: algunos basiyíes lo habían molido a porrazos. Estudiaba en 
Teherán, pero vivía en Qom con sus padres y, tres días por semana, 
hacía la ida y vuelta en su antiguo Peugeot 405. Antes que dilapidar 
en un alquiler un dinero que no tenía, prefería ahorrar para comprarse 
el 508 de sus sueños. Por eso se manifestaba. Por eso estaba dispuesto 
a que los milicianos del régimen le partieran la cara. Un 508. El tema 
del velo, sí, de acuerdo, pero era superfluo. De hecho, su chica llevaba 
el chador. 

Fue al cruzar la carretera cuando di con Ali (con el capó de Ali). 
Para hacerse perdonar, me propuso llevarme hasta Qom. Me evitaría 
tener que coger el autobús: dije que sí. La carretera que une Teherán 
con Qom atraviesa un desierto de tierra negra, cráteres y dunas —uno 
podría creer que está en la Luna, salvo que no corre el riesgo de 
encontrarse con la bandera americana—. La circulación es fluida, el 
límite de velocidad es de ciento veinte kilómetros por hora. Las 
ventanillas bajadas, acelerón, música en los oídos, el viento fresco 
acariciando la cara y un desierto sin fin: estaba a gusto. 

Ali era solícito. ¿Iba demasiado deprisa? ¿Acaso tenía un poco de 
frío? ¿Prefería subir la ventanilla? ¿Había encontrado hotel en Qom? 
Si quería, podía dormir en su casa. Lo malo es que sus padres no 
hablaban una palabra de inglés, pero no importaba. Estarían 
encantados de conocerme. Para mí, era una ocasión para intimar con 
una familia iraní. «Gracias», dije, «pero no quisiera molestar...». Con 
la mano en el corazón, Ali me aseguró que no molestaría. Salvo quizá 
a su hermana, que preparaba sus exámenes de Derecho, pero si no... 
Dormiríamos en la habitación que compartía con su hermano, que 
estaba vagamente enfermo, pero no tendríamos más que... Ya valía, lo 
había entendido. Ta'árof. 

En Qom, los muías están en todas partes. Los muías: sacerdotes del 
islam chiita, el equivalente de los imanes o de los ulemas en el islam 
suní. Eruditos capaces de interpretar la sharía. En Qom, si coges una 


piedra y la tiras al aire, caerá en un turbante. Negro, si el mulá es un 
sayyid, es decir, si desciende de la familia del Profeta. Si no, blanco. Si 
la piedra no cae en un turbante, es que ha caído en un chador. Aquí 
ninguna mujer se arriesgaría a pasearse con la melena al viento, pues 
en ese caso la piedra se la tirarían a ella. Todas llevan el chador, 
incluso las niñas de cinco años. 

En Qom, el ayatolá Jomeini decretó obligatorio llevar el velo. 
Rebobinemos la película. A mediados de enero de 1979, y después de 
un año de manifestaciones, de represión de las manifestaciones y de 
manifestaciones contra la represión, el pueblo hizo caer al sah. El 
pueblo: laicos, nacionalistas, comunistas, anarquistas y liberales. Y 
algunos islamistas confiscaron la revolución y acapararon el poder. El 
sah parte al exilio y vuelve Jomeini, regresa de Neauphle-le-Cháteau. o 
Los iraníes creen haber expulsado al diablo en beneficio del buen Dios 
y se encuentran con el diablo disfrazado de buen Dios. La antevíspera 
del 8 de marzo, Jomeini celebra a su manera el Día Internacional de la 
Mujer: «A las iraníes les está permitido trabajar, pero deben llevar el 
hiyab». Rápidamente, los milicianos velan por que sus hermanas se 
cubran el pelo. Y cuatro años más tarde, a aquellas que se aventuren a 
ir con la cabeza descubierta por la calle les esperan sesenta y dos 
latigazos. 
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Mulá en Qom 


KASHAN 


Mensaje de Samin, una amiga iraní que vive en París: «¡Ten cuidado! 
Hay pasteles en la mesa, pero mejor no probarlos en tres días. Pueden 
estar demasiado dulces...». Nilufar, que no se complicaba la vida con 
metáforas, me había avisado: «Evita las aglomeraciones en los 
próximos tres días: se va a liar». 

Entre Qom y Kashan, algunos militares en traje de faena habían 
instalado un puesto de control. Fotografiaron mi pasaporte y el visado, 


me preguntaron de dónde venía y adonde iba, desde cuándo estaba 
allí y si conocía personalmente a Kylian Mbappé. No, dije, y era una 
pena, pero como no era cargo suficiente para arrestarme, me dejaron 
partir. 

El desierto, el desierto, el desierto y, de repente, domos, minaretes, 
cúpulas... Una ciudad. Kashan al atardecer, bajo un sol frío que se 
esfuerza por golpear, pero que, cerca ya del invierno, golpea tan poco 
como, en el ring, los ganchos de un audaz peso mosca tratando de 
desafiar al campeón de los pesos pesados. 

En Kashan, no hay casa o monumento que no recurran a la 
Historia: la casa de los Tabátabáei, una dinastía de comerciantes de 
alfombras que apreciaban las vidrieras de colores, es histórica, como 
histórica es también la casa de los Abbási, que puedes visitar en apenas 
diez minutos por cinco tomanes. Incluso el albergue en el que reservé 
dos noches es histórico. En el muro de la entrada había billetes de 
banco de unos treinta países, que los viajeros de paso dejaron allí; una 
pizarra en la que estaba escrita, con rotulador, la tasa de cambio, que 
había que actualizar continuamente; y, al lado de la pizarra, en un 
marco dorado, un retrato de tres cuartos ante el que me detuve un 
momento; por una vez, Jamenei esbozaba una sonrisa. «Lo detesto», 
precisó Mustafa, que lo hacía responsable de la ausencia de turistas. 
Era temporada alta y su albergue estaba vacío. El retrato era para 
ganarse los favores de los esbirros del régimen que aparecían 
regularmente para cerciorarse de que todo estaba en orden, que los 
visados de los viajeros eran válidos, que las mujeres llevaban velo y 
que no había alcohol en las botellas. 


En mi habitación, visioné dos reportajes de los archivos de la 
Radio Televisión Suiza. 

En el primero, un equipo de Tiempo presente sigue durante un año 
al sah y a su familia. Al periodista que le pregunta si se definiría como 
un monarca absoluto, el sah, que se expresa en un francés impecable 
(en su juventud estudió en Suiza), responde que se pueden emplear 
todos los superlativos que se quiera, pero que, efectivamente, tiene la 
capacidad de traducir y ejecutar lo que es de interés para su pueblo. 
Parece seguro de sí mismo, seguro de saber lo que el pueblo necesita, 
y, después de todo, ¿por qué no habría de estarlo? ¿No es el padre de 
su pueblo? ¿No tiene una misión divina que cumplir? El periodista le 
habla al sah de las dificultades financieras que tiene su país, pero el 
sah las minimiza: no, Irán no conoce dificultades financieras, aparte, 
concede, de la inflación, pero culpa de ella a los países occidentales. Y 
luego hay otro problema, explica el sah: la falta de hombres. Problema 
momentáneo, por otro lado, ya que el cincuenta por ciento de la 


población tiene menos de quince años: hoy son bocas que comen y 
brazos que no trabajan, pero, en tres años, apuesta el sah, Irán estará 
entre las cinco grandes potencias no atómicas. Y lo dice en su palacio 
de Niavaran, bajo las arañas de su despacho. Se ven las arañas. Vemos 
los ramos de flores debajo de las arañas. Pero no se ve al pueblo. No 
vemos a los pobres. 

Luego se ve a la shahbanou, la mujer del sah, en su avión imperial, 
que la llevará de gira por las provincias. La emperatriz Farah también 
se expresa en un francés impecable: los viajes que hace, dice, son 
sobre todo para tener más contacto con el pueblo, para conocer mejor 
su país y sus problemas. Parece sincera, convencida de trabajar por el 
bien de su pueblo. Pero ¿qué pueblo ve la emperatriz cuando baja del 
avión imperial para subir a un coche imperial escoltada por unos cien 
gendarmes en moto, pasar luego bajo las banderolas dedicadas a su 
imperial gloria, ante un séquito de iraníes que los servicios secretos 
imperiales han elegido al azar? Si alguien se le acerca un poco, 
inmediatamente acuden los guardaespaldas con las armas que llevan 
disimuladas en los macutos y, sin contemplaciones, lo tienden en el 
suelo. La emperatriz cree ver al pueblo, pero solo ve al que han 
querido enseñarle: al que está ganado para la causa y para el que, nos 
dice el periodista, el simple hecho de acercarse, de tocarla, es una 
especie de pequeño milagro, ya que el aura que rodea a los soberanos 
sigue siendo poderosa para una parte de la población. En realidad, no 
ve al pueblo. No ve a los pobres. 

Luego viene la recepción ofrecida con motivo del decimoséptimo 
cumpleaños del príncipe heredero, el hijo del sah. Están los miembros 
de la familia imperial: la madre del sah, la mujer del sah y el propio 
sah, ante quienes respetuosa y delicadamente se inclinan los 
principales dignatarios del país. Los hombres llevan esmoquin; las 
mujeres, trajes de noche. Collares de perlas, pajaritas muy anchas, 
criados con librea y copas de champán. Brillan las arañas, se lanzan 
fuegos artificiales. No se ve a los pobres por ningún lado. Pero quizá 
los pobres, a lo lejos, desde sus tugurios de los arrabales de Teherán, 
ven los fuegos artificiales. 

Se ve luego al sah con uniforme de gala y los dos lados del pecho 
llenos de condecoraciones. Es el aniversario del sah y los 
representantes de ochenta naciones, nos dice el periodista, han 
acudido para felicitar a su Majestad Imperial. Están impecable y 
dócilmente alineados ante el sah, que pasa revista: uno tras otro, con 
voz temblorosa, los representantes de los Gobiernos extranjeros alaban 
al sah, besan la mano del sah, se inclinan ante el sah y, si el sah lo 
quisiera, se pondrían de rodillas ante el sah. (Y eso porque el Irán del 
sah rebosa de petróleo y los representantes de los Gobiernos 
extranjeros se lo piden constantemente; gracias al petróleo, el sah 


acumula miles de millones, y los miles de millones del petróleo 
benefician al sah, a la familia del sah, a los amigos del sah y al ejército 
del sah, pero no a los pobres.) 

Aun así, en el reportaje hay un momento en el que se ve a los 
pobres, a esos pobres que el sah no ve: en un «despacho especial» que 
recibe, nos informa el periodista, decenas de miles de cartas al año — 
solicitudes de ayuda, denuncias de abusos...—. Se ve a una mujer con 
chador y llorando porque le expropiaron su casa y nunca recibió la 
compensación prometida. También a una segunda mujer, igualmente 
en chador, que acudía a denunciar un abuso. Su mirada es 
inexpresiva, consumida; y la de su marido, que está a su lado, es 
temerosa, sombría, agraviada; él parece agotado, casi apagado, pero 
llama la atención por su tumultuoso silencio, y es precisamente ese 
tumulto interior, por el momento ahogado, el que menos de un año 
después hará caer al sah, cuando llegue la hora de reparar las ofensas. 
Ese tumulto y los recortes de prensa que aparecen al final del 
reportaje: «Nueve prisioneros políticos asesinados en el curso de un 
intento de evasión»; «Dos nuevos ahorcamientos en Teherán»; «El 
verdugo del sah: un testimonio implacable sobre la tortura en Irán»; 
«Amnistía Internacional denuncia el uso sistemático de la tortura por 
la policía política»; «El relato de un escritor iraní detenido y torturado 
por la policía secreta del sah»; «La policía secreta está infiltrada en 
todas las capas de la sociedad iraní», etcétera, etcétera. 

Los pobres se ven en el segundo reportaje, en febrero de 1979, 
exactamente un año después de la difusión del primero.s Barren con 
brío y rapidez la calzada, hay que limpiar las avenidas por las que 
pasará el cortejo de Jomeini. Es el gran día, dice el periodista: es la 
revancha de los desheredados del régimen del sah, que constituyen la 
mayoría del pueblo. Tres millones de personas se reúnen allí, 
esperando pacientemente durante horas. Para amenizar la espera, 
unos altavoces difunden versículos del Corán leídos por los mulás. 
Gritan Allah Akbar con el puño en alto. Los retratos del ayatolá están 
por todas partes. Los turbantes están por todas partes. Los chadores 
están por todas partes. Y por todas partes, la esperanza, el entusiasmo, 
el fervor de una multitud que espera a su salvador y su guía. Todo el 
mundo quiere verlo, acercarse a él, tocarlo; es la famosa «aura que 
rodea la persona de los soberanos». Aparece, por fin, con su turbante 
negro, su barba blanca y su mirada inflexible, y desde el estrado se 
dirige a la muchedumbre. 

En otra secuencia, el periodista entrevista a un colega iraní y le 
pregunta: «¿No piensa que la libertad de prensa será un problema en 
una República Islámica?». «Usted sabe», responde el iraní, «que si una 
República Islámica hiciera exactamente lo mismo que el régimen 
precedente, se vería confrontada a una revolución idéntica». 


Apenas dos días en Kashan, una vueltecita por el jardín de Fin, otra 
por la mezquita, otra por el bazar, y mucha lectura: Bouvier no dice 
nada de Kashan, Vernet no dibuja nada, diríase que viajaron de un 
tirón de Teherán a Isfahán. Por mi parte, me quedaría corto si dijera 
que me aburrí soberanamente en Kashan. Con todo, la mañana de mi 
partida experimenté uno de esos momentos de efímera gracia que son 
la sal de los viajes: en una callejuela de la ciudad antigua, bordeando 
un muro de adobe sobre el que el pequeño muro de enfrente 
proyectaba una sombra inmóvil, vi la sombra fugaz de un gato que 
pasaba por encima (tres segundos como mucho, pero que me 
incrustaron en la cara una sonrisa para tres horas). 


RUTA DE ISFAHAN 


uladwel.En un trozo de cartón que me encontré en Kashan, escribí con 
rotulador negro el nombre de Isfahán en persa. En Francia, el autostop 
es una práctica que se está perdiendo: hoy existen aplicaciones, sitios 
web, plataformas que, a cambio de una comisión, ponen en contacto a 
conductores y pasajeros. Se citan a una hora concreta en un 
determinado lugar, hacen juntos una parte del camino y comparten 
gastos. Como en el sexo, como en el amor, o como a la hora de elegir 
hoteles y restaurantes, el azar ha sido sustituido por los algoritmos. A 
eso se le llama progreso. El programa del progreso: erradicar lo 
imprevisto. 

Autostop: la palabra no existe en farsi, y la práctica está poco 
extendida en Irán. Aquí, alzar el pulgar es obsceno. Para que los 
coches se detengan y te lleven solo hay que hacerles una señal. Los 
iraníes son hospitalarios, abiertos, curiosos; no te dejan plantado en la 
carretera mucho tiempo. Yo iba a Náhafsi, y Yassin, a Isfahán, y 
aunque yo tuviera el cartel al revés, él estaba dispuesto a llevarme. 

Profesor de biología jubilado, Yassin era el vivo retrato de un 
profesor de biología jubilado: gafitas rectangulares, poco pelo en la 
cabeza y perilla entrecana. Si se le añaden unos párpados caídos bajo 
unas cejas arqueadas, tenemos al sosias de Salman Rushdie en versión 
iraní, salvo que Yassin era de los que echaban una moneda en las 
gramolas de fatuas. En el retrovisor, un colgante representaba al 
ayatolá Jamenei. 

—Un gran hombre. —Yassin se emocionó—. Daría mi vida por 
prolongar la suya un minuto. 


Era la primera vez, desde que llegué a Irán, que tenía que vérmelas 
con un partidario del régimen: especie singular, rara, en peligro de 
extinción, que observé con atención, como el entomólogo al 
Ornithoptera allotei o al Junonia orithya azul. Para Yassin, la República 
Islámica le había devuelto la grandeza a Irán. ¿El sah? Un lacayo de 
las potencias extranjeras que había saldado el país. Desde la 
Revolución, Irán volvía a dar miedo. Bastaba con enriquecer un poco 
de uranio y el mundo entero se lo hacía encima. Y ver cómo a los 
occidentales les temblaban sus fofas pelotas solo de imaginar armas 
nucleares en manos de los mulás era algo que llenaba de orgullo a 
Yassin. Pero el profe de biología no era belicista: 

—Nosotros, los iraníes, queremos a la gente de todos los países. 

—¿Incluso a los estadounidenses? 

—¡Por supuesto! No tenemos nada en su contra. Solo contra su 
Gobierno. Queremos a la gente de todos los países. 

—¿ Incluso a los israelíes? 

Casi se ahoga. 

—Israel no es un país. ¡Es una fuerza de ocupación ilegal! No tengo 
nada en contra de los judíos. Nada. Pero ¿qué necesidad tenían de 
expropiar las tierras de los palestinos? 

Y golpeó el volante, lo soltó, levantó los brazos para poner al cielo 
por testigo y, como el coche dio un bandazo, fui yo quien, de un 
manotazo, lo volví a poner en medio de la carretera. 

Yassin tenía tres hijas. De entre dieciséis y veinte años, buenas 
musulmanas que ayunaban durante el ramadán, hacían sus cinco 
plegarias reglamentarias, acompañaban a su padre a la mezquita los 
viernes, pero se negaban a ponerse el chador. Él había intentado 
convencerlas, les había explicado que el chador inmunizaba a las 
mujeres contra el permanente deseo masculino y reservaba la belleza 
de sus formas para el padre, el esposo, sus hermanos o sus hijos, 
etcétera. Pero las chicas no daban su brazo a torcer y solo mantenían 
el hiyab. 

—Ya son mayores, hacen lo que quieren —suspiró Yassin, 
esbozando una sonrisa de ternura, con el tono de un padre de familia 
francés que viera volver a casa a sus retoños entonados después de 
una fiesta estudiantil y dijera: «Ay, estos jóvenes...». 

Habíamos hecho la mitad del trayecto cuando sonó el teléfono. Era 
BadeSaba, una aplicación popular en Irán: sustituye al muecín para la 
adhan, la llamada a la oración, porque no siempre se tiene un 
minarete al alcance del oído. Yassin se excusó, aparcó el coche en el 
arcén, abrió el maletero, sacó una alfombra, la desplegó y la giró hacia 
el suroeste, es decir, hacia La Meca. Del bolsillo sacó un mohr, un 
trozo de arcilla adornado con bajorrelieves que los chiitas llevan 


consigo y en el que apoyan la cabeza cada vez que se prosternan. Así 
lo hizo varias veces mi chófer, invocando el nombre de Alá y 
modulándolo en prolongadas notas; regresamos al coche, me dormí y 
llegamos a Isfahán. 

A la entrada de las ciudades —también en Isfahán— figuran los 
retratos de los shohada, muchachos en su mayoría todavía imberbes, 
mártires de la guerra Irán-lrak que produjo un millón de muertos en 
ocho años. Este culto a los muertos data de lejos, de muy lejos, de Ali, 
el primer imán chiita, asesinado por los jariyitas en 661. Aún hoy, no 
resulta extraño ver a los chiitas iraníes temblar de indignación cuando 
cuentan cómo Hussein, hijo de Ali y nieto del profeta Mahoma, fue 
decapitado por los omeyas, catorce siglos antes, en la batalla de 
Kerbala. Desde entonces, se erige a los mártires en modelos, se los 
conmemora constantemente, en todas partes: en las calles, en los 
patios de las escuelas, en banderines y frescos, en pósteres y carteles 
en los que aparecen alfombras de rosas, kalasnikovs y el Corán 
atravesado por una bala. 

Por mi parte, pensé que quizá un día se sustituirían los retratos de 
los shohada por los de Mahsa Amini, Hadis Najafí, Javad Heydari, 
Nika Shakarami y todos aquellos que fueron asesinados porque 
bajaron a la calle. Ese día, Yassin dejaría definitivamente el volante. 

Sincero defensor de un régimen represivo, ferviente partidario del 
orden establecido, y algo beato, Yassin era también un hombre 
sonriente, servicial, atento, un buen padre y probablemente un buen 
esposo, un buen ciudadano que se detenía a recoger las botellas de 
plástico del borde de la carretera y que se desvió para enseñarme un 
pueblo de montaña (Abyaneh) que tenía que ver «impepinablemente», 
que bajaba la música cuando la monotonía del paisaje me adormilaba, 
que insistió en llevarme hasta el albergue y que, por tres veces, 
rechazó los tomanes que le propuse para compensarlo por la carrera. 
Nada es nunca completamente blanco o negro. 


ISFAHAN 


Lo que más admiro en Los caminos del mundo (aparte de la musicalidad 
de la lengua, aparte de su erudición nunca rimbombante, aparte del 
prodigio que surge del deslumbramiento de una mirada, aparte de la 
melancolía silenciada en beneficio de la alegría, del júbilo sensorial y 
del sempiterno asombro) es quizá la inaudita capacidad de Bouvier 
para esbozar en tres líneas algunos retratos conmovedores. En Isfahán, 
mientras ordenaba el botiquín en la mesa de un comedor: «Un 


desconocido grueso y jovial me hace compañía durante todo el 
tiempo. Al cabo de un rato, me pregunta si puede utilizar el 
termómetro, se lo pone en la boca y sigue observándome. Ha comido 
demasiado para celebrar el final del ramadán y teme tener un poco de 
fiebre. Pero no: solo tiene treinta y siete y medio. Es todo lo que llegué 
a saber de él». 

Isfahán deslumbra a los dos suizos: «Solo por verla vale la pena 
hacer el viaje». Sin embargo, algo no funciona; sin saber muy bien por 
qué, no están a gusto, se sienten desdichados por estar allí y 
comienzan a replantearse su periplo: «Por mucho que me repitiera que 
estaba en Isfahán, no me servía de gran ayuda». Rápidamente, 
abandonan Isfahán y se van sin mirar atrás: «Hay paisajes que te 
rechazan y que tienes que abandonar inmediatamente si no quieres 
correr el riesgo de sufrir consecuencias incalculables. No hay muchos 
así, pero los hay. Y, desde luego, en este mundo existen cinco o seis 
para cada uno de nosotros». 

Con sesenta y ocho años de distancia, yo hubiera podido escribir 
literalmente la misma frase: las «consecuencias incalculables» eran 
nada menos que la muerte. La víspera por la noche hubo dos muertos 
en las manifestaciones por las calles de Isfahán. Desde entonces, los 
comercios habían echado la persiana, los restaurantes habían cerrado 
las puertas, no había nadie en la plaza Naqsh-e Yahán, ni siquiera en 
el bazar. Pasé parte de la noche leyendo en la sala común del 
albergue, donde dos polacos se quejaban al recepcionista: 
acostumbraban a comer una tortilla en el desayuno y, sin embargo, 
todos los ultramarinos en un radio de cinco kilómetros estaban 
cerrados. Nunca se hablará bastante de las víctimas colaterales que 
acarrean las revoluciones. 

¿Revolución o revuelta? El debate semántico sacudía a los 
expertos. Todavía era pronto para saberlo: solo la revolución que 
triunfa es una revolución; la revolución que fracasa es una revuelta. 
Era una ola de levantamientos dispersos, espontáneos, desordenados, 
que aspiraban a convertirse en revolución, es decir, a derrocar el 
régimen. Pero por el momento, este era sólido y estaba bien asentado, 
castigaba a los manifestantes llamándolos «amotinados» o «agentes 
instrumentalizados por potencias extranjeras». 

Al día siguiente, las fuerzas antidisturbios bloquearon el acceso a 
la mitad de los once puentes de Isfahán. Medida de una eficacia 
prácticamente nula: el Zayanderud, ese río tan ensalzado por los 
poetas persas y que era el orgullo de la ciudad, estaba seco desde 
hacía más de veinte años.s Solo había que atravesar el descampado de 
tierra agrietada para llegar a la otra orilla, al barrio armenio, a la 
catedral de San Salvador, con el azul de sus frescos, «ese inimitable 
azul persa que alivia el corazón, que sostiene a Irán en sus brazos, que 


se ha aclarado y bruñido con el tiempo como se aclara la paleta de un 
gran pintor». Visitar Isfahán es hacerse con una reserva de azul para el 
resto de la vida. En la plaza Naqsh-e Yahán, quinientos sesenta metros 
de largo por ciento sesenta metros de ancho, una vida entera no 
bastaría para rotular los azulejos —azules en su mayoría— de la 
mezquita del sah. Algunos viejos isfahaníes, con la mirada extenuada 
por todo aquel azul, conseguían bordearla sin prestar la menor 
atención. Para mí fue imposible: me pasé horas fotografiándola. Si los 
Guardianes de la Revolución me hubieran detenido, habría tenido que 
darles algo en prenda y probarles que no había venido a subvertir a la 
juventud iraní, sino a hacer turismo. Por más que escudriñaran mi 
teléfono, solo verían el color azul. 

Mis amigos iraníes me habían advertido. En caso de que me 
detuvieran, el teléfono sería mi peor enemigo. Por consiguiente, 
tomaba mis precauciones. No estaba en ninguna red social, no tenía ni 
Twitter ni Facebook y cerré mi cuenta de Instagram. ¿Podría causarles 
problemas a mis contactos en Irán? Solo aparecían sus nombres 
porque borré todos sus mensajes. Las fotos que había tomado y que no 
eran solamente turísticas se las enviaba a algunos amigos —que ya me 
las reenviarían a mi regreso— y las borraba en el acto. 


Isfahán, salida del metro. El pasado de Irán, dos pasos por detrás de su 
futuro 


Mi último día en Isfahán subí al monte Soffeh, al sur de la ciudad: 
unos dos mil doscientos metros, montaña para vacas, como diríamos 
en Francia, salvo que no había vacas porque no había hierba que 
pacer. Nada para creerse sir Edmund Hillary, pero de todos modos era 
una buena caminata. Salí temprano de la plaza Naqsh-e Yahán para 
llegar a la cima con la luz polvorienta del comienzo de la tarde. 
Isfahán se extendía en un horizonte sin fin. En el siglo XVIL con 
quinientos mil habitantes, era la ciudad más poblada de Irán. Cuando 
los dos suizos recalaron allí en 1954, solo contaba con doscientos mil. 
Hoy son dos millones, pero yo recordaré sobre todo a Firuzeh. 


Con apenas veinte años, un chándal violeta, zapatillas para realizar 
senderismo, bastones de marcha, sin hiyab pero con gorra; el sol 
golpeaba fuerte; hacía más de una hora que estaba esperando. ¿El 
qué? Pronto lo sabría. Pero primero nos teníamos que presentar. 
Firuzeh estudiaba Ingeniería, trabajaba cuarenta horas en un albergue 
para jóvenes y, además, aprendía inglés viendo Friends. Iba por la 
quinta temporada, en la que Chandler y Monica se acuestan juntos. Se 
preguntaba si Rachel terminaría con Ross. La cita era para la décima 
temporada, cuando Firuzeh ya hablara inglés perfectamente. Por 
ahora, buscaba las palabras adecuadas y, cuando las encontraba, su 
rostro se iluminaba con juvenil alegría. Había subido al monte Soffeh 
por dos razones. La primera era un grafiti sobre una roca con letras 
rojas: 


a sd aj 


Zan, Zendegi, Azadi.1v En los muros de la ciudad, nunca duraban 
mucho: en menos de una hora, llegaban los pasdaran en moto con un 
bote de pintura para cubrir lo escrito. Al menos no podrían llegar 
hasta aquí. 

La otra razón era que quería grabar un vídeo. Pero estaba jodida: 
el móvil se le había quedado sin batería. Desde hacía un rato esperaba 
que alguien llegara con un teléfono: empezaba a desanimarse cuando 
llegué yo. ¿Estaba dispuesto a grabar un vídeo con el mío y enviárselo 
por correo electrónico? 

—¿Un vídeo? —pregunté—. ¿Un vídeo de qué? 

—De mí—dijo—. De mí en la cima del monte Soffeh dedicándoles 
la ascensión a todos los que se manifiestan contra este régimen 
corrupto. ¡De mí gritando: «Muerte al dictador»! ¡Y: «Mierda para los 
mulás»! ¡Y: «Mujer, Vida, Libertad»! 

—¿Y qué harás con el vídeo? 

—-Colgarlo en Instagram. 

En Francia, en Europa, se ve a influencers lifestyle manifestando su 
apoyo al pueblo iraní en las historias de Instagram para, acto seguido, 
ensalzar los méritos de un lápiz de labios o una crema hidratante, con 
su consiguiente código promocional. Respecto a ellas, Firuzeh y yo 
estábamos de acuerdo: que se jodan. Luego estaban las que se 
cortaban un mechón en solidaridad con las mujeres iraníes. Esfuerzo 
mínimo, pensaba Firuzeh, para un máximo rendimiento: exigía poco 
tiempo, no presentaba ningún riesgo, generaba muchos likes y 
tranquilizaba sus conciencias. Todo aquello la asqueaba; yo no sabía 


qué pensar. A veces era de los que creían que era posible —y no solo 
posible, sino preferible— rebelarse contra las desgracias del mundo 
sin hacer ostentación y pensaba que era algo vulgar e indecente 
alardear públicamente de una indignación virtuosa. Otras veces, me 
ponía de parte del pastor Martin Niemóller, que considera que el 
silencio no siempre es portador de emociones elocuentes, sino que 
quizá también es cobarde, culpable y funesto: 


Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas, 
no dije nada, 
yo no era comunista. 


Cuando vinieron a buscar a los socialdemócratas, 
no dije nada, 
yo no era socialdemócrata. 


Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, 
no dije nada, 
yo no era sindicalista. 


Cuando vinieron a buscarme, 
ya no quedaba nadie 
para protestar. 


Protestar en las redes sociales, indignarse por los abusos del 
régimen iraní, declarar tu apoyo a los manifestantes, desde Francia, 
cuando no tienes ni familia ni amigos en Irán, es muy poco y, sin 
embargo, ya es algo. Pero en Irán... En Irán, es mucho, es 
«propaganda contra el régimen», y uno se arriesga a que lo metan en 
la cárcel. Y Firuzeh sabía lo que les hacían a las chicas en prisión. Y 
como siempre hay que esperar lo peor, ella se preparaba aprendiendo 
poemas. 


SHIRAZ 


El dormitorio del albergue daba a la calle. Hasta una hora tardía, un 
lánguido lamento nos mantenía despiertos. Mi compañero de 
barracón, un joven daguestaní que había huido de la movilización (no 
tenía ningunas ganas de llenarles de plomo el culo a los ucranianos, 


que no le habían hecho nada) se irritaba; yo no. ¿Para qué viajar si no 
es para ganar algunos grados de indulgencia? En tu país, pasada la 
medianoche, un viejo andrajoso que habla solo bajo la ventana en una 
lengua incomprensible es motivo de desorden público; pero, cuando 
viajas, cambias de escenario. 

En Shiraz, los dos suizos se alojan en el hotel Zend. ¿Se trata del 
Zand Hotel de la calle Dehnadi en el que, si doy crédito al último 
comentario de TripAdvisor, «las sábanas están sucias y llenas de pelos 
y el personal es maleducado»? En «esta ciudad exquisita y silenciosa 
que huele a limón, en la que se habla el persa más hermoso de Persia, 
en la que durante toda la noche se oye el murmullo del agua corriendo 
y cuyo vino es como un chablis ligero, purificado por una larga 
estancia bajo tierra», Bouvier es feliz: «Sobre el patio llovían estrellas 
fugaces, pero, por mucho que pensara, solo deseaba lo que ya tenía». 

Si volviera hoy, quizá se decepcionaría. ¿Shiraz una ciudad 
silenciosa? Durante el día, el ruido del tráfico es incesante. ¿Que huele 
a limón? Huele más bien a tubos de escape. ¿La famosa uva a la que le 
da nombre? Está prohibido producirla y bebería. 

Pero hay jardines. 

Solo por ver el de Eram ya merece la pena hacer escala en Shiraz. 
Sus palmeras, sus cipreses, sus rosaledas, sus fuentes. El pabellón, que 
se remonta al tiempo de la dinastía de los Kayar. Sus gatos. Eram 
significa «paraíso» en persa. Si el paraíso es esto, la idea de morir 
resulta mucho menos terrible. 


Y también está el bazar. 

Sigue siendo un polaco quien mejor ha descrito el bazar iraní:11 
«Los primeros chiitas que llegaron a Irán eran gente de ciudad, 
pequeños comerciantes y artesanos. Se encerraron en guetos en los 
que construyeron una mezquita; al lado, instalaron sus tenderetes, sus 
tiendas y sus talleres. Como el musulmán debe lavarse antes de la 
plegaria, también instalaron baños. Como después de la plegaria al 
musulmán le gusta beber té o café y comer, construyeron también 
restaurantes y cafés cerca. Así nació un fenómeno típico del paisaje 
urbano iraní: el bazar (palabra en la que hay una maraña de nociones: 
color, muchedumbre, ruido, misticismo, negocio y consumo). Cuando 
uno dice que va al bazar, no quiere forzosamente decir que coja su 
cesta y se vaya de compras. Se puede ir al bazar a rezar, a encontrarse 
con amigos, a hacer negocios o a pasar un rato en el café. También se 
puede ir para estar al corriente de los últimos cuchicheos y formar 
parte de una reunión de adversarios». 

Si el bazar hace huelga, la economía se resfría y el régimen 


estornuda. En 1978, en Teherán, el bazar cerró durante más de tres 
meses. Y si los comerciantes no hubieran apoyado a Jomeini, quizá el 
sah hubiera permanecido en el trono. Cuando llegué a Shiraz, los 
bazares del país salían de una huelga general. No había ni un 
comerciante, ni un cliente, solo los Guardianes de la Revolución 
patrullando con un bote de pintura en la mano para escribir «traidor a 
la patria» en las persianas metálicas. Al cabo de tres días los bazares 
volvieron a abrir. Pero el poder seguía desconfiando del bazar, y más 
que nunca; el bazar tiene la facultad de hacer que el poder se 
tambalee. 

Yo tampoco me fío de los bazares. Empiezo a conocerme. En los 
bazares flaqueo. No sé decir no. Soy de los que se dejan convencer 
para tomar el té con un vendedor de alfombras que me despliega su 
género y me jura que alfombras de esa calidad no las encontraré en 
ninguna otra parte. Soy de los que se dejan arrastrar por el vendedor 
de alfombras al puesto de su hermano, «que posee una pericia 
especial, transmitida de padres a hijos desde hace siete generaciones», 
y que, en un patio trasero lleno de humo, tiene su taller de tejidos, 
justo al lado de un joyero que les vendería hielo a los inuit, fuego al 
diablo y petróleo a los saudíes. Soy de los que salen del bazar dos 
horas más tarde con un mantel con motivos tradicionales en una bolsa 
de papel, una alfombra baluchí enrollada en la mano y, en el anular, 
una sortija de plata con lapislázuli engarzado; eso precisamente fue lo 
que me sucedió en el bazar de Isfahán. Desde entonces, solo entro en 
los bazares a regañadientes. Sobre todo, en el de Shiraz, llamado bazar 
de Vakil, en el que yo, que cuando voy de viaje trato de despojarme 
de lo superfluo, lo hubiese comprado todo: al deambular por el bazar 
de Shiraz, me entraban unas ganas muy burguesas de poseer una 
segunda residencia, de tener pesadas alfombras cerca de la chimenea y 
un servicio de mesa (mira tú qué aventurero). 


También está el mausoleo de Hafez. 

Shiraz es conocida por ser la ciudad de los poetas. En términos 
generales, Irán es conocido por ser un país de poetas.12 Existen 
algunos novelistas: Iraj Pezeshkzad y Négar Djavadi y Azar Nafisi y 
Zoyá Pirzád. También Sadegh Hedáyat, cuya mirada sobre el mundo y 
sobre sí mismo es de una implacable lucidez; Hedáyat, parecido a 
Pessoa, parecido por tanto a un pequeño-burgués, pero con una prosa 
que no tiene nada de pequeña ni de burguesa; Hedáyat, que 
deshonraba la poesía lírica e injuriaba a los barbudos con turbante y 
que, en una lengua sin tradición novelesca, inventó la novela y 
escribió La lechuza ciega o Tres gotas de sangre, que decía no ser «ni de 
aquí ni de ninguna otra parte; expulsado de allí, sin llegar allí», y que, 


a finales de 1959, consiguió llegar a París, donde erró de buhardilla en 
buhardilla antes de abrir el gas en la Rué Championnet, a trescientos 
metros de mjcasa; cada vez que paso por delante, pienso en el acento 
circunflejo que cubre la a de Hedáyat y lo veo partir. 

Hay novelistas. Pero sobre todo hay poetas. Muchos poetas. Están 
Ferdowsi y Saadi y Nezamí Ganyaví y Rumi y Djadi y, más próximos a 
nosotros, Yadollah Roya'í, y Sohrab Sepehrí, y Forugh Farrojzad, que 
era una mujer y que hablaba de amor, de deseo y de besos en un país 
en el que el amor, los deseos y los besos de las mujeres están 
silenciados. Y, por supuesto, Hafez. El príncipe de los poetas. El 
escritor nacional. Su nombre resuena en Irán como en Francia el de 
Baudelaire, pero es un Baudelaire más lírico, más místico, un 
Baudelaire que se hubiese sabido de memoria todo el Corán y que 
hubiese escrito gacelas. En la portezuela izquierda de su coche, 
Bouvier había mandado escribir en persa: 


Aunque el cobijo de tu noche sea poco seguro 
y tu meta aún quede lejos, 

has de saber que no existe 

camino sin final. 

No estés triste. 


No hay iraní que no conozca al menos algunos versos de Hafez. No 
hay nadie en Irán que no haya abierto en algún momento su Diván. 
Hafez, dicen los iraníes, habla la lengua de lo invisible. Y en los versos 
de este poeta muerto hace más de seis siglos, buscan las respuestas a 
sus existenciales preguntas. En la tumba de Hafez, a un hombre que 
debía de tener mi misma edad le preocupaba la reputación de la que 
gozaban sus compatriotas entre los extranjeros: ¿era verdad que en 
nuestros países se consideraba a los iraníes unos peligrosos terroristas? 
Lo tranquilicé al respecto. 

Me dijo su nombre —Hamreza— y, al ver que lo apuntaba en el 
teléfono, me corrigió al instante. 

—No, no, Um Reza. 

—Nice to meet you —dije—. Francois. 

Le ahorré el Henri, la vida en Irán ya era bastante complicada. 

Reza soñaba con ir a Francia y, de hecho, asistía a clases de 
lengua. La prueba: de su mochila sacó Café creme, un método de 
introducción al francés que abrió, al azar, en un capítulo titulado «Cita 
en casa», en el que había un diálogo anodino entre dos lioneses, en esa 
lengua algo bobalicona y rudimentaria que tienen los manuales de 
conversación para principiantes: 

«—Termino mi trabajo a las cinco y media. ¿Estarás en el teatro? 

—Sí. ¿Tienes mi dirección? 


—Eh... No. 

—Bueno. Vivo en la Rue de Brest. No está lejos. Vas por el Quais 
des Célestins a la derecha y sigues recto. Gira a la derecha por la Rue 
de lAncienne-Préfecture. Sigues por la izquierda y llegas a la Rue de 
Brest. Vivo en el número...» 

—i¡Dios mío! —dije—. La ciudad de Lyon, la Rue de Brest, el 
número 22... 

¡Había vivido allí un año! ¡Enfrente de la librería Passages, de 
donde cada tres días volvía cargado de libros! Incluso había escrito allí 
la que luego sería mi primera novela. ¡Mi antigua dirección en una 
guía pedagógica para extranjeros! No me lo podía creer. Era más 
probable ver al Guía Supremo de la Revolución Islámica hacer su 
salida del armario ante sus amigos los mulás después de la Yumu'ah, la 
plegaria del viernes. 

—In-cre-í-ble—mascullé—. Realmente increíble... Increíble... 
Increíble... 

Reza me tomó por loco. Recogió el manual y me saludó, 
dejándome solo ante el mausoleo del poeta, donde me hice una 
promesa: en mi próxima estancia en Lyon, pasaría por Passages y 
compraría el Diván. 


En Isfahán, me dijeron que la gente de Shiraz era la más holgazana 
del país. En Shiraz, sostenían que los de Isfahán eran conocidos por 
ser ahorradores, por no decir tacaños. La gente de Isfahán, no sé, pero 
la pareja de ingenieros suizos con los que me encontré la víspera... 
Habían salido diez meses antes de Ginebra y recorrían Asia en 
bicicleta con una única obsesión: gastar lo menos posible. En la 
carretera, dormían en una tienda; en las ciudades, en albergues 
baratos en los que regateaban duramente los precios, ya de por sí 
irrisorios. Criados en los referéndums de iniciativa popular, 
acostumbrados al consenso y moldeados por un soso humanismo, les 
costaba trabajo comprender los levantamientos que agitaban aquel 
país. Y, fieles al principio de neutralidad en curso en su país, evitaban 
tomar partido. Después de todo, los mulás debían de tener también sus 
razones... De todas formas, todo aquel barullo tenía algo bueno: la 
ausencia de turistas los colocaba en una posición de fuerza para tratar 
de rebajar las tarifas de los albergues y rascar un tomán por aquí, 
otros dos por allá. ¿Su mejor recuerdo del viaje? Tenían tantos que no 
conseguían citar uno solo. Yo sospechaba más bien que eran 
demasiado tacaños para compartirlos conmigo. Como medida de 
ahorro, habían renunciado a los museos. Para ver las mezquitas sin 
pagar la entrada, se hacían pasar por musulmanes que iban a rezar. 
Quedaban los parajes especiales en los que, no había otra opción, 


tenían que echarse la mano al bolsillo. Tres días antes, habían visitado 
Persépolis. ¡Un millón de ríales por persona! ¡Un millón! Era lo único 
que recordaban. Un millón de ríales, una barbaridad. Una suma 
astronómica. El equivalente a tres euros. 


En Shiraz, delante de la ciudadela 


RUTA DE YAZD 


Uno que no reparaba en gastos fue Darío I. No hay más que ver 
Nagsh-e Rostam, la tumba rupestre que se hizo construir en vida. 
Excavada en un acantilado, lleva una inscripción en tres lenguas —en 
parto, en sasánida y en griego— para que nadie olvidara de quién se 
trataba: «Soy Darío I, el gran rey. Rey de reyes. Rey de las regiones, 
dueño de varios pueblos. Rey de esta enorme y vasta tierra, etcétera». 
Seguía luego una lista exhaustiva de los países sobre los que reinó. 
Algunos nos son familiares (la India, Arabia, Armenia, Libia, Etiopía, 
Egipto); otros, menos, pero hacen gracia (el país de los escitas de 
gorros puntiagudos, el país de los jónicos alejados del mar); y otros no 
nos suenan absolutamente de nada (¿Satagidia? ¿Amirgia?), ni 
siquiera tienen una entrada en Wikipedia: hasta ahí se extendía su 
imperio. 

Y si hablamos del imperio, debemos hablar de su capital: 
Persépolis, edificada en el año 521 antes de nuestra era, a escasamente 
seis kilómetros de la tumba de Darío. Apenas dos siglos de existencia 
hasta que los ejércitos de Alejandro la saquearon. Tras el paso del 
macedonio, todo ardió, salvo la piedra. Hoy solo quedan algunos 
lienzos de murallas grabados con bajorrelieves, algunas estatuas, una 
monumental escalera y columnas monolíticas que hace dos mil 
quinientos años sostenían unos techos de madera incrustados de oro y 
plata bajo los que durmieron algunos hombres que, como nosotros, 
bebían vino, comían manzanas, montaban a caballo, se emocionaban 
con la curva de un hombro o con el contorno de un seno, hacían el 
amor, fantaseaban con la luna, morían. 

Y ahora «una paz suprema, la paz de los mundos abandonados 
para siempre, planea sobre estas praderas de abril, que conocieron en 
otras épocas suntuosidades sardanapalescas, incendios, masacres, el 
despliegue de grandes ejércitos y el torbellino de las grandes 
batallas».13 ¿De qué sirve escribir sobre la ciudad de Darío? Pierre Loti 
lo hizo y mucho mejor. A su regreso de la India en 1900, visitó 
Persépolis. Y le dedica unas páginas resplandecientes que te disuaden 
de añadir ninguna línea. Pero hay una cosa sobre la que Loti no pudo 
escribir: una inscripción en la piedra a la entrada del paraje, en la 
Puerta de las Naciones. 


F. W. GRAF SCHULENBURG 
1926* 1930* 1931 


Durante largo tiempo, muchos viajeros atraídos por estas 
majestuosas ruinas tuvieron la vanidad de dejar alguna huella. Las 
piedras son más duraderas que los hombres: grababan sus nombres. La 
mayoría de estos nombres ya no le dicen nada a nadie. Ese «St. Rt. 
Willock», por ejemplo, que en 1810 trabajó la piedra con el buril para 


inscribir el suyo, precedido de «Death or Glory»: la gloria le fue 
esquiva, pero la muerte no. También está F. W. Schulenburg, y este no 
es un cualquiera, es un pez gordo, un mandamás de la Historia: 
Friedrich Werner Graf von der Schulenburg, embajador de Alemania 
en Persia de 1922 a 1931. Y si la posteridad le concede hoy los favores 
que no le otorgó al pobre Willock, no es porque visitara Persépolis tres 
veces, tampoco porque fuera luego embajador en la URSS hasta que 
los ejércitos del Reich invadieron el país, no, es por haber sido uno de 
los cerebros de la Operación Valkiria, el atentado fallido contra Hitler 
en 1944. Detenido, acusado de alta traición y condenado a muerte, 
Schulenburg fue ahorcado en su prisión de Berlín. ¿Quién sabe si 
dentro de mil años solo quedarán de él tres fechas bajo un nombre 
medio borrado por el tiempo, grabado en las ruinas de un palacio 
reducido a cenizas treinta y cinco siglos antes? 


* 


En la ruta de Yazd, Abarkuh. Que Bouvier translitera como 
Abaghou y los ingleses como Abarkooh, aunque en los paneles de 
tráfico se lea Abarkuh. Habría que pensar en ponerse de acuerdo. 
Abarkuh tiene la torre de vientos más hermosa de Irán, conocida por 
todos los iraníes porque figura en los billetes de veinte mil ríales. Pero 
si Abarkuh sigue recibiendo aún algunas visitas, es sobre todo por su 
ciprés, que tiene cuatro mil quinientos años. A la sombra de sus hojas 
descansaron aqueménidas y partos, sasánidas con túnica, omeyas con 
babuchas, timúridas con turbantes, safávidas con chador y dos suizos 
de viaje. 

Cuando llegué a la ciudad al atardecer, la luna dominaba una vez 
más sobre el sol. Hacía tiempo que el ciprés se había acostumbrado; 
en cuanto a mí, y quizá sea una estupidez por mi parte, me basta con 
contemplar un cielo azul que se vuelve rojo detrás de un árbol de 
cuatro milenios para maravillarme de estar vivo. Y si además le 
añaden un poco de música... Sentado no lejos del ciprés, un joven 
iraní con vaqueros desteñidos, un jersey de cuello vuelto, gafas de 
aviador con cristales amarillos y peinado como Elvis punteaba las 
cuerdas de una guitarra acústica. Cantaba Baraye. Y para interpretar 
Baraye en público había que tenerlos bien puestos debajo del vaquero, 
pues Baraye podía mandarte a la cárcel. Su autor era Shervin 
Hajipour, un cantante de R'n'B que había pasado por la Operación 
Triunfo iraní. La compuso en su habitación unos diez días después de 
la muerte de Mahsa Amini y la colgó en Instagram: cuarenta y ocho 
horas y cuarenta millones de visionados después, lo detuvieron y 
eliminaron el vídeo, pero millones de iraníes se sabían la canción de 
memoria y la difundían con las ventanas abiertas; se había convertido 


en un himno a la libertad, un éxito, un verdadero y acreditado disco 
de me-cago-en-la-República-Islámica, y aquel día, cantada por un Elvis 
persa frente al árbol más antiguo de Persia, Baraye podía conmover a 
los corazones más insensibles. 


YAZD 


Aquí el calor es asfixiante durante la mitad del año, pero hace tres mil 
años que la gente de Yazd encontró la solución: la siesta. Desde 
mediodía hasta las cinco de la tarde, las calles están desiertas: todos 
en casa, bajo los tejados planos de adobe refrescados por los badgirs, 
inmensas chimeneas con hendiduras verticales que «atrapan» el viento 
y lo hacen circular. A las cinco en punto, las calles vuelven a animarse 
y se reanuda la actividad. En invierno, anochece a las cinco y siete 
minutos, pero la vida continúa. 

En la explanada de la mezquita Amir Chakhmaq, acompañados por 
sus madres con chador, unos veinte crios manifestaban su adhesión al 
régimen enarbolando con fervor banderas iraníes y retratos del 
ayatolá Jamenei. Las cámaras de la televisión estatal no se perdían 
nada del espectáculo. ¿Las manifestaciones? Motines atizados por 
Estados Unidos y el régimen usurpador de Israel. ¿Los amotinados? Un 
puñado de facciosos que pronto serían aplastados. Más que nunca, el 
pueblo iraní mostraba su adhesión al Guía Supremo y a la República 
Islámica: no había más que ver a todos aquellos niños en la explanada 
de la mezquita Amir Chakhmaq, en la hermosa ciudad de Yazd. Así 
abriría el telediario. 


En fecha desconocida —entre el primer y el segundo milenio antes 
de Cristo—, en un lugar desconocido —en alguna parte del norte o del 
este de Irán—, nacía Zaratustra. Suponiendo que no fuera solo una 
figura mitológica, suponiendo que hubiera existido realmente, de su 
vida solo se conocen retazos, fragmentos dispersos poco fiables. Pero 
se sabe que fundó el zoroastrismo, religión oficial del imperio hasta el 
año 651. Con la llegada del islam, los partidarios del zoroastrismo 
fueron convertidos a la fuerza y vieron cómo saqueaban sus lugares de 
culto y sus santuarios. Actualmente serían menos de cuarenta mil en 
Irán. Una cantidad despreciable: la República Islámica los autoriza a 
practicar sus propios ritos religiosos. En Yazd, detrás del cristal de un 
templo, en un pilón de bronce, arde un fuego sagrado, encendido hace 
más de mil quinientos años. Nunca se ha apagado. Ni una sola vez en 


quince siglos. Los sacerdotes alimentan la llama con leña de ciruelo. 
Todos los días, hombres y mujeres se descalzan y lo adoran en 
silencio. Es de una belleza próxima a la levitación, y yo casi levité. 


También a ellos, a los adeptos de Zaratustra, les debemos las 
«torres del silencio». Están situadas en las alturas, en los arrabales de 
la ciudad: durante siglos, se dejaban allí los cadáveres para los 
carroñeros. Las carnes impuras podían descomponerse sin mancillar ni 
el agua ni la tierra ni el fuego. Pero los chiitas no aprecian estos 
funerales celestes, los consideran bárbaros. La República Islámica puso 
término a dicha práctica. Desde entonces, los adoradores de los cuatro 
elementos inhuman a sus difuntos. 


Por lo general, los visados para Irán expiran al cabo de un mes, 
pero es posible tramitar una prórroga in situ. El problema es que hay 
que afrontar la burocracia iraní. Durante mucho tiempo, la oficina de 
visados de Tabriz fue considerada la más benévola con los viajeros 
extranjeros. Luego fue la de Shiraz; luego, la de Isfahán. Hoy la más 
cotizada es la de Yazd y los turistas aprovechan su estancia en esta 
ciudad maravillosa para prorrogar el visado. 

Primero hay que encontrar la oficina. Es un edificio de ladrillos 
amarillos situado en la parte sur de la ciudad y donde se invita a los 
extranjeros a dejar el teléfono en la entrada. Una vez allí, solo queda 
armarse de paciencia y esperar el turno. Un policía con bigote, que 
goza de la consideración de sus pares porque habla inglés, termina por 
informarte de que se necesitan: 1) fotos de identidad, 2) una fotocopia 
del pasaporte. ¿Que pensabas poder hacerlas allí mismo? Te 
equivocas. Pero en la esquina, explica el policía, hay un fotógrafo que 
puede retratarte por algunos tomanes. Sales de la comisaría, vas a la 
esquina: ningún fotógrafo. Sigues hasta la próxima calle: ni rastro del 
fotógrafo. ¿Y si fuera en el otro sentido? Das media vuelta. Pero no es 
en el otro sentido. Regresas a la comisaría para solicitar alguna 
precisión: el fotógrafo está en la esquina, pero lo malo es que tiene el 
estudio en el sótano de un banco. Vas al banco y vuelves con seis fotos 
y dos fotocopias del pasaporte. Pero, te indica ahora el policía del 
bigote, también es preciso un recibo del hotel. Vas al hotel y regresas 
con una hoja de papel rosa debidamente sellada. Pero el policía con 
bigote se ha marchado a casa y no volverá hasta el final de la tarde: la 
oficina está cerrada. 

Vuelves al día siguiente a las ocho con la intención de ahorrarte la 
cola de la víspera. Pero la oficina está abarrotada de afganos que 


llegaron a las siete y cincuenta y cinco para ahorrarse la cola de la 
víspera. Por suerte, el policía con bigote te reconoce y te hace una 
señal. «¿Tiene los documentos necesarios? Bien. Mi superior quisiera 
verle. Quiere hacerle algunas preguntas.» Subes al primer piso, donde 
están los despachos. En uno de ellos, más espacioso que los otros, te 
espera un policía más engalanado que el resto, que, con la mano y sin 
mediar palabra, te invita a sentarte en el canapé de enfrente. Durante 
unos segundos interminables, permanece en silencio y se cruje los 
dedos mientras te observa suspicazmente; quizá quiera intimidarte, 
pero está sentado detrás de una de esas mesas de maestro, de madera 
de roble, con cajones y gavetas que disimulan la altura y las piernas, 
pero no los pies: los suyos llevan chanclas. ¿Qué miedo puede inspirar 
un policía en chanclas? 

—¿Quién cree usted que ganará la Copa del Mundo? 

Todo aquel numerito para romper el silencio con una pregunta 
para la que no estaba preparado. Una hora más tarde, y a pesar de 
divergencias en los puntos de vista (él se decanta por Brasil y yo por 
Francia, evidentemente), obtengo la prórroga del visado: puedo 
quedarme en Irán, y por mucho tiempo. 


* 


Los afganos son numerosos en Yazd. Recalaron aquí en oleadas 
sucesivas: los que huyeron de la invasión de los soviets en 1979, los 
que huyeron de la llegada de los talibanes en 1996, los que huyeron 
de la invasión de los americanos en 2001, los que desde el año pasado 
huyen del regreso de los talibanes y los que, desde siempre, huyen de 
la miseria. Empieza a ser mucha gente. La mayoría no tienen papeles, 
ocupan las casas en ruinas de la parte vieja de la ciudad por miedo a 
ser detenidos, tratan de pasar desapercibidos y sobreviven con 
trabajillos mal pagados que los iraníes no quieren. La República 
Islámica es poco exigente con esta inmigración ilegal. Porque los 
afganos, me explicó Habib en Teherán, son para los iraníes lo mismo 
que los mexicanos para los estadounidenses: una mano de obra barata 
y explotable a voluntad. 

Muchos de ellos llevan el kurta, una camisa amplia que les llega a 
mitad del muslo. Aluk, al que conocí en la cola de la oficina de 
visados, destacaba por su forma de vestir: traje negro, camisa blanca, 
mocasines de cuero, cinturón Pierre Cardin y Rolex en la muñeca — 
puede que incluso no fuera de imitación—. Intercambiamos algunas 
palabras y también nuestros números de teléfono; aquella misma 
noche nos volvimos a ver en un restaurante de la parte antigua. 

Aluk procedía de la minoría hazara, un pueblo largo tiempo 
esclavizado que vive principalmente en los valles altos del Hindukush 


y habla un dialecto persa. Chiitas entre sunitas, los hazaras son 
perseguidos por el Estado Islámico y por los talibanes, que los 
consideran unos herejes. Aluk había pasado seis meses en la cárcel 
antes de huir a Irán, que él conocía por haber estudiado allí. ¿Qué? 
Teología. Aluk era un mulá. Se sabía de memoria el Corán y podía 
recitar suras durante horas con una bonita voz de contratenor. Su 
novia vivía en Suiza, hacía cuatro años que no la veía, pero hablaba 
con ella todos los días. No bebía, no fumaba, pero hacía el amor. ¿Con 
quién? No parecía disgustarle hacer confidencias al respecto. 

—Espera un minuto —le dije—, ¿no es contrario a los principios 
del islam? 

— ¡Claro que no! —exclamó Alik—. ¡Siempre hago un sigeh! 

El sigheh: un matrimonio temporal con fecha de expiración. Una 
hora, doce horas, diez años... La idea consiste en encajar las 
relaciones sexuales fuera del matrimonio tradicional. La ventaja es 
que, respecto a la ley, se puede hacer el amor respetando las reglas. El 
problema es que para tramitar un sigheh es preciso, en primer lugar, 
solicitar una cita con un mulá. Lo que significa calzarse, ir a la 
mezquita, descalzarse, pedir la autorización de un barbudo con 
turbante, volver a calzarse... En lo que a mí respecta, conozco a 
algunos a los que se les quitan las ganas con solo abrir el envoltorio de 
un preservativo. Anda que... Por lo demás, Aluk se libraba de buena 
gana de esta formalidad obligatoria: ¿para qué pedirle la aprobación a 
un mulá si él ya lo era? Cada vez que tenía ganas de hacer el amor, 
solemnemente se daba a sí mismo la autorización para hacerlo. 
Maravillosa flexibilidad de la moral chiita. 

En Yazd, donde llevaba viviendo seis meses, Aluk parecía conocer 
a todo el mundo y todo el mundo parecía conocerlo. Incluso los 
policías lo saludaban. Una tarde me dijo que tenía que conocer a un 
escritor afgano que residía allí, célebre en su país por ser un ateo 
convencido y al que los talibanes le hicieron la vida tan imposible que 
había tenido que exilarse. Tomamos un café los tres; el escritor en 
cuestión, un enano con voz chillona, hablaba inglés como yo el farsi, 
menos mal que Aluk estaba con nosotros para hacer de intérprete. La 
conclusión que saqué es que el enano era un ferviente lector de Sartre, 
Deleuze y Foucault y que tenía cincuenta mil seguidores en su página 
de Facebook (me cuesta trabajo imaginarme a Sartre, Deleuze o 
Foucault presumiendo de tener cincuenta mil seguidores en 
Facebook); también dejó caer que fue el primero en Yazd en contraer 
el covid (lo dice como si presumiera de una hazaña gloriosa) y que 
pasó mucho tiempo en el hospital, adonde fue a visitarlo el mismísimo 
Hasán Rohaní, el antiguo presidente iraní (me cuesta trabajo 
imaginarme al presidente de la República Islámica a la cabecera de un 
enfermo de covid en plena pandemia); finalmente, también supe que 


conocía a fulano y a mengano, y también a este y al otro y al de más 
allá, que tenía el número de teléfono de los grandes de este mundo y 
que podía contactar con los poderosos (pensé en los cortesanos de 
Versalles que se enorgullecían de poder oler los pedos del rey). 


Yazd de noche 


Otra noche, Aluk quiso presentarme a sus amigos hazaras. Sus 
amigos hazaras eran aprendices de mulá que estudiaban Teología en 
una madrasa, una escuela coránica. Se llamaban Mushtaq, Abul y 
Qasim, tenían entre dieciocho y veinte años y compartían un 
dormitorio de veinte literas en torno a pesadas alfombras sobre las que 
se sentaban con las piernas cruzadas. Bebimos té y hablamos de 


Jamenei, que tenía su retrato clavado en la pared: Abul y Qasim lo 
reverencian y piensan que hizo bien enfrentándose a los amotinados. 
Mushtaq dice que hay que separar la religión del Estado y que el Guía 
Supremo es un imbécil. A los dos primeros les cuesta entender por qué 
se manifiestan las mujeres; después de todo, gozan de libertades 
exorbitantes respecto de las afganas; pueden trabajar, ir a la escuela y 
no tienen que taparse con un burka, ¿de qué se quejan? A Mushtaq, 
por su parte, lo que le cuesta trabajo es entender a Abul y a Qasim: la 
democracia es compatible con el islam y, lo repite, el Guía Supremo es 
un gilipollas. Decididamente, Mushtaq es un mulá ilustrado. A los tres 
les gustaría ser ayatolás, porque ser ayatolá, dice Mushtaq, es como 
ser delantero centro del PSG o del Barca: una estrella. No del fútbol, 
sino del clero chiita. Cada cual con su deporte. El de ellos requiere 
estudiar diez horas al día durante diez años: hay cursos de 
jurisprudencia islámica, cursos de exégesis del Corán, cursos de 
hadices (las comunicaciones orales del Profeta), etcétera. Por no 
hablar de las plegarias. Y como Alá es grande, pero no llena el 
estómago, nuestros tres amigos pasaban parte de sus noches en el 
sótano, en un taller clandestino en el que confeccionaban bolsos 
abigarrados que vendían luego en el bazar. 

—You have a girlfriend? —pregunta Abul. 

Me regaló para ella un bolso de tela con el que me paseé de noche 
por las calles de Yazd. 


KERMÁN 


«Hace ciento cincuenta años», escribe Bouvier, «Kermán era famosa 
por sus chales y sus ciegos: el primer emperador Kayar ordenó 
reventar los ojos de veinte mil habitantes». Se llamaba Agha 
Mohammad Khan. Cuando ordenó capturar a Lotf Ali Khan, que 
pasaba por ser «el más caballeroso de los reyes de Persia», le reventó 
él mismo los ojos con sus propias manos. Y como Kermán había 
albergado a su rival, Agha Mohammad Khan decretó que se matara o 
se cegara a todos los varones de la ciudad. Los pusieron en fila: a los 
adultos les cortaron la cabeza, a los niños les arrancaron los ojos y se 
depositó una pirámide de veinte mil globos oculares a los pies del 
nuevo sah. En noventa días, Kermán quedó completamente arrasada. 
Entonces hordas de pequeños descamisados se lanzaron a los caminos, 
llegaron al desierto, donde murieron de sed, o a pueblos en los que su 
condición los obligaba a mendigar mientras contaban el saqueo de su 
ciudad.14 Actualmente, Kermán es sobre todo famosa por ser una 


nulidad en fútbol. Situado en los últimos puestos, el equipo se ve 
normalmente relegado a las divisiones inferiores y su nombre no 
aparece nunca en el palmares del campeonato. Esta temporada, en 
doce partidos, el club de Kermán solo había ganado dos partidos y 
solo llevaba siete goles marcados en la competición. El entrenador 
insistía en practicar un juego ultradefensivo, un 5-4-1 estéril y 
aburrido. Era preferible ser ciego, me confió un antiguo aficionado, 
antes que ver aquello. 


Pero, por el momento, solo se hablaba del Mundial. En Catar, Irán 
se enfrentaba a Estados Unidos; ambos se jugaban el pase a octavos de 
final. Los americanos necesitaban ganar; los iraníes, conseguir el 
empate; y yo, encontrar un lugar donde ver el partido. El deporte: la 
continuación de la guerra por otros medios. La Copa del Mundo, un 
partido a cara o cruz, dos países que desde hacía casi cincuenta años 
habían roto las relaciones diplomáticas: el programa prometía. Habría 
podido verlo en mi habitación, como había hecho desde el inicio de la 
competición con los partidos de Francia, con el ordenador en las 
rodillas y con los comentarios en farsi de la primera cadena iraní. Pero 
esta vez quería mezclarme con la multitud y compartir el fervor, la 
alegría, el entusiasmo de todo un pueblo, pues si Irán ganaba, seguro 
que íbamos a vivir una de esas noches memorables y gloriosas que 
constituyen los momentos de alegría de un país. 

¿Había en algún sitio una pantalla gigante donde ver el partido? 
Me dijeron que probara suerte en el parque Madr, en la periferia de la 
ciudad. No había nadie en el parque Madr —bueno, mejor dicho, solo 
había gatos—. Entonces me dirigí a la plaza Azadi, que es el 
equivalente en Kermán de la rotonda de los Campos Elíseos en París. 
Pensaba que allí encontraría a los aficionados, estaba seguro de que 
vería ondear banderas iraníes y, quizá, de que oiría sirenas de niebla. 
Qué va. La plaza Azadi estaba desierta. Y rodeada de coches de la 
policía: uno cada diez o quince metros, como para no salir. Ya me 
volvía al albergue cuando, a través del escaparate de un bar de 
narguile, vi una bandera blanca clavada en la pared y un 
videoproyector en el techo que retransmitía el encuentro. Los únicos 
clientes, dos tipos sentados en el fondo, chupaban la boquilla de un 
narguile mientras lanzaban una mirada indiferente, desengañada, a 
unos tipos con pantalón corto y tacos que pisoteaban el césped de 
Doha. Uno de los dos hombres era alto, demacrado, de mirada 
desconfiada; el otro, rollizo, rechoncho, con el pelo negro peinado 
hacia atrás y rapado alrededor de las orejas (sí, sí, era él, era él: ¡Kim 
Jong-un!). 

Pedí que me trajeran un narguile y estuve viendo el Irán-Estados 


Unidos. Juego embarullado, tiros desviados, pases fallidos, descontrol 
en el campo... Ponedme un partido entre el National 3 
Champigneulles y el Raon-lÉtape o algo parecido y no se hable más. 
Yo, que ya tengo tendencia a aburrirme con el fútbol, ¡qué desastre, 
amigos! En un momento dado, de todas formas, pasó algo: los 
americanos marcaron. Esperaba que Kim Jong-un y su acólito pusieran 
cara de pocos amigos, pero no, una sonrisa se dibujó en sus rostros, 
dejaron el narguile y aplaudieron. Aplaudieron el gol americano. 
Aplaudieron el gol americano enérgica y sinceramente. Incluso Kim 
Jong-un levantó el culo de la silla y, de pie, con los brazos abiertos, 
celebró el gol que los Estados Unidos de América acababan de meter 
contra la madre patria. Sí, eran iraníes que en tiempos normales 
animarían a su selección, pero no ahora, no con este equipo, no con 
estos jugadores, no con estos lacayos del poder que, unos días antes de 
la competición, en el momento álgido de la represión, aceptaron 
estrechar la mano del presidente Raisi. Eso a los iraníes se les 
atragantó. Por más que los jugadores, en el primer partido, 
boicotearan el himno nacional de la República Islámica: llegaba 
demasiado tarde y era insuficiente, el mal ya estaba hecho; a sus 
compatriotas les importaba un bledo que el equipo cayera eliminado 
en la fase de grupos, incluso aunque fuera ante esos americanos hijos 
de perra. Al final del partido, que se perdió 1-0, el dueño del bar 
volvió a encender las luces, apagó el videoproyector, descolgó la 
bandera, bajó la persiana y sintonizó una cadena hi-fi. El consumo de 
alcohol está prohibido, el castigo son ochenta latigazos. Como para 
dejarte la espalda hecha trizas. Pero aquello no desanimó a nuestro 
amigo, el dueño del bar: de un armario escondido detrás de un 
frigorífico sacó una botella de arak casero y llenó cuatro vasos hasta 
arriba, antes de hacer un brindis lleno de ardor patriótico, por la 
derrota de Irán. 


He escrito «hijos de perra» a propósito de los estadounidenses, pero 
la verdad es que la mayoría de los iraníes no dirían algo así. Antes de 
salir, volví a ver Argo, la película de Ben Affleck sobre la toma de 
rehenes en la Embajada de Estados Unidos en 1979: tenía la cabeza 
llena de las imágenes de banderas estrelladas consumiéndose entre las 
llamas y de los estudiantes iraníes gritando «muerte a América». 
Funcionaba la antigua retórica del régimen, que nunca perdía la 
ocasión de hablar pestes del Gran Satán. Para mí era un caso cerrado: 
los iraníes odiaban a los americanos y viceversa. Pero no, de ninguna 
de las maneras. We love America!, me juraban con la mano en el 
corazón. Los iraníes aprendían inglés viendo Los Simpson, descargaban 
las películas de Hollywood, llevaban zapatillas Air Jordán y gorras con 


el logo de los Yankees, soñaban con ver Nueva York y saborear un Big 
Mac.i5 El odio a los americanos era cosa de los mulás, ellos querían a 
los americanos tanto como odiaban a los mulás. 

Otro lugar común es que, a finales de 2022, Irán estaba a sangre y 
fuego. 

Recuerdo un sábado por la tarde, durante la crisis de los «chalecos 
amarillos», cuando vi en Fox News imágenes live from the Champs- 
Elysées: escaparates rotos, cubos de basura y kioscos incendiados, la 
calzada levantada, los CRS sitiados —o sea, un sábado por la tarde 
durante la crisis de los «chalecos amarillos»—. Los comentarios 
solemnes, los titulares alarmistas —«Caos en Francia», o algo parecido 
—. Si uno seguía los acontecimientos en Fox News, podía pensarse que 
todo París —y no solo París, sino toda Francia— era un campo de 
ruinas. Se esperaba lo peor: ver a los manifestantes saquear las 
armerías, tomar el Elíseo y pasear la cabeza de Macron en una pica. 
Intrigado, fui a verlo directamente. Sí, había un poco de alboroto en la 
Place de P'Étoile. A algunos los haría felices: los cristaleros iban a 
engrosar sus comandas. Pero al mismo tiempo, en una calle paralela, 
la gente tomaba café en las terrazas y otros hacían jogging sin 
preocuparse lo más mínimo por lo que sucedía a trescientos metros de 
allí. 

Desde entonces desconfío del llamado efecto lupa. Las imágenes 
que nos llegaban de Irán podían hacernos pensar que el país estaba a 
sangre y fuego. La verdad es que las manifestaciones eran tan breves, 
las reprimían tan rápidamente, que uno podía seguir con su vida sin 
ver nada. Los iraníes iban de compras, paseaban por los parques, 
jugaban al ping-pong y al ajedrez. Seguían con sus vidas. En Kermán, 
mientras los manifestantes recibían porrazos sin cuento a la salida del 
bazar, dos calles más abajo, en un restaurante, se celebraba una fiesta 
de compromiso. Un patio, una palmera, un estanque, algunas mesas 
en torno al estanque, dos familias sentadas a la mesa, unas cuarenta 
personas entre las cuales estaba la hermana del novio. La abuela 
llevaba chador; la madre, hiyab; y ella, nada. El pelo rizado con 
mechas castaño claro le caía sobre un top cruzado de lana naranja. Los 
platos desfilaban: masticación, manducación, la atmósfera rígida de 
las comidas sin alcohol. Llega un grupo de músicos. Uno se pone a 
pulsar las cuerdas del tar; otro, a puntear las de un kamanche; un 
tercero, sentado en el suelo, a tocar la caja de un tombak; un solista 
comienza a cantar, mientras la hermana del novio lleva el ritmo 
chasqueando el pulgar con el dedo corazón. Y luego dando palmadas. 
Unos y otros la miran y luego se miran entre ellos, nadie la imita por 
el momento; no importa, ella sigue dando palmadas. En la República 
Islámica está prohibido bailar. Ella se levanta y gira como un 
derviche, lentamente primero y luego cada vez más deprisa, con un 


brazo levantado hacia el cielo sigue girando, más rápido, siempre más 
rápido, un trompo naranja, con sus cabellos al viento entre el negro de 
los chadores. 

«Parece que existe en el cerebro una zona muy específica que 
podríamos llamar la memoria poética y que graba lo que nos ha 
maravillado, lo que nos ha emocionado, lo que da belleza a nuestra 
vida», escribe Kundera. Si tuviera que llevarme una sola imagen de 
Irán, sería esta. 


CAMINO DE BAM 


Viajar nos hace modestos: uno se cree un trotamundos incansable, 
un agrimensor de los tiempos modernos, pero, tarde o temprano, 
terminas cruzándote con trotamundos de verdad que te remiten a tu 
condición de simple turista. Soñadores, locos apacibles, nunca aquí, 
siempre más allá, para los que no es vida vivir en casa y que 
renunciaron a los placeres pequeñoburgueses y sedentarios para 
dibujar la línea de su vida en los mapas de carreteras. 
«Bienaventurados sean los locos», dice el proverbio, «porque dejan 
pasar la luz». Suizo alemán que había pasado en la carretera catorce 
de sus cuarenta años, Román era uno de ellos. Un día compró un 
Toyota Land Cruiser de 1987 con doscientos mil kilómetros en el 
contador. Metió todas sus cosas y empezó a viajar. La última vez que 
comprobé el contador, en el desierto de Lut, marcaba 463.853 
kilómetros. Hace cuatro años, cerca de Angkor Wat, Román se 
enamoró de Koi, una camboyana adicta al yoga que trabajaba en una 
agencia de viajes y hacía la mejor cocina del sudeste asiático: se casó 
con ella, la convirtió a la vida nómada y ahora van por las carreteras 
del mundo. De Zúrich a Nom Pen a poca velocidad, durara lo que 
durara. En torno a la mesa del Heritage Hostel de Isfahán donde nos 
encontramos, les hablé de mi proyecto, les comenté que viajaba por 
Irán siguiendo el recorrido que hizo en su día un escritor suizo y 
que... Wirklich? Nicht zu fassen? Román no se lo podía creer. Corrió al 
coche e instantes después volvió con un ejemplar desgastado de Die 
Erfahrung der Welt, von Nicolás Bouvier. Ellos también habían decidido 
seguir las huellas del ginebrino, al menos por la parte iraní. Pero se 
permitían algunos rodeos: irían por ejemplo a Bandar Abbás antes de 
llegar a Kermán, donde se habían citado con liona y Manuel, a los que 
habían conocido dos meses antes en Estambul. Juntos harían la 
travesía del desierto de Lut antes de llegar a Pakistán. Pasarían por 
Zahedán, adonde yo iba. Podía unirme a ellos si quería. 

Me los encontré en Kermán, inclinados sobre un mapa de Irán a 
escala 1:1.500.000. Antes de adentrarse en el desierto de Lut, es 
preferible haber estudiado dos veces el itinerario. Y llenar dos veces el 


depósito: de agua y de carburante. 

Román ya había sufrido bastantes percances con el agua como para 
no descuidarla. Quince años antes, en una primera travesía por el 
desierto, al querer explorar las dunas, se había alejado de la carretera 
principal. El asfalto se había convertido en pistas de arena en las que 
las cuatro ruedas de su Land Cruiser trazaban un efímero camino. Al 
rodear una duna, se quedó atascado. Por más que pisara el acelerador, 
por más que excavara con las manos, no había nada que hacer, 
imposible salirse del atolladero en el que se había metido. Bueno. 
Hacía cuarenta y siete grados. No había red. Sin brújula y, como 
veremos, sin suerte ninguna. Podía aguantar unos días mientras 
esperaba a que llegara un coche. Tenía una tienda, un saco, leña para 
hacer fuego y, sobre todo, un bidón de agua de quince litros que llenó 
en el pozo de un pueblo. Solo de pensarlo le daba sed. Habría que 
pensar en racionar el agua desde el primer momento, pero, bueno, 
eran quince litros, tenía de sobra. Venga, un trago. Solo uno. Abre el 
maletero, desenrosca el tapón del bidón, lo agarra con las dos manos 
—quince litros, la cosa empieza a pesar—, se lo lleva a la boca y... 
¿Qué? Se le cae y asiste, impotente, al desolador espectáculo del agua 
derramándose en la arena. Peor: escupe el sorbo que acababa de dar. 
El agua que sacó del pozo del pueblo era agua de mar. Salada. 
Imbebible. Scheisse. Vuelve a consultar el teléfono. Lo apaga. Lo 
vuelve a encender. Seguía sin haber cobertura. En el salpicadero del 
coche atascado, el termómetro marcaba cuarenta y ocho grados. No 
sabía con certeza dónde estaba, pero estaba seguro de una cosa: no 
había ni un alma en un radio de cien kilómetros a la redonda. Monta 
la tienda y se tumba. Alguien terminará por pasar. Pero no pasa nadie 
y tiene la garganta cada vez más seca. Como cada vez tiene más sed, 
intenta el todo por el todo. Se levanta en mitad de la noche y camina 
recto, en dirección a la carretera. Después de una duna, otra. Después 
de la arena, más arena. Y no atisba por ningún lado el comienzo de la 
carretera. Quizá esté más lejos. O quizá esté en dirección contraria, 
quién sabe si no se habrá equivocado en aquella oscuridad. Sigue 
andando durante veinte minutos, media hora, pero no encuentra la 
carretera, pronto amanecerá y con el día, como diría Bouvier, el sol 
«como un puño levantado» en el cielo. Se da media vuelta, encuentra 
el coche y, en el capó polvoriento y ardiendo —si tuviera huevos, los 
cascaría para hacerse una tortilla—, con dos dedos, escribe cuatro 
letras: HELP. Luego vuelve a la tienda; después de todo, allí es donde 
hace menos calor. Las horas pasan, solo sale para mear porque, 
incluso con la garganta seca... Se tumba, cierra los ojos, se imagina un 
lago, un estanque, una fuente, cualquier cosa con tal de que haya agua 
y que esa agua sea potable. Daría su fortuna, toda su escasa fortuna, 
por una botella de treinta y tres centilitros. Dormir seguía siendo la 


mejor opción: se duerme. En su sueño, los labios se mueven: sueña 
que está bebiendo a morro en un grifo del que corre un agua límpida 
en un chorro continuo. Luego, algo lo despierta. Un ruido que le 
resulta familiar. Un ruido de motor. No quiere embalarse, quizá sea 
una alucinación, un espejismo auditivo. Sale de la tienda, el sol lo 
deslumbra, se protege los ojos con la mano. Un coche. ¡Es un coche! 
Pero un coche que no circula en dirección a él. Un coche que ha 
pasado cerca de la tienda y que se aleja. Reuniendo las pocas fuerzas 
que le quedan, ahuecando las manos, empieza a gritar, pero su voz es 
demasiado débil. Entonces salta, agita todo lo que puede agitar, los 
brazos, las piernas, la cabeza, y el conductor, que lo vislumbra en el 
retrovisor, se pregunta por qué aquel tipo está haciendo jumping jacks 
en medio del desierto y a cincuenta grados. Intrigado, da media vuelta 
y descubre a un joven exhausto, con los labios agrietados, llorando, 
que le implora de rodillas que le dé water, water. Su salvador le tiende 
una cantimplora, y Román descubre la definición del lujo. Hay 
personas para quienes degustar un champán blanc de blancs en una 
copa de cristal en el cenador de un jardín de estilo inglés de un gran 
hotel es el paroxismo del lujo. Por qué no. Pero en medio del desierto, 
la cantimplora que le ofrecen le parece un tesoro más inestimable que 
toda la pasta escondida en los bancos de Ginebra. No le volverá a 
ocurrir. Si un día debe atravesar el desierto de nuevo, será con el 
maletero lleno hasta arriba de agua. 

Para tres días, cargamos cincuenta litros. Solo nos faltaba llenar el 
depósito. Aquí los camiones funcionan con diésel y los coches con 
gasolina. Pero si el coche funciona con diésel —como el Peugeot de 
liona y Manuel y el Land Cruiser de Koi y Román—, ánimo. En primer 
lugar, habrá que encontrar una gasolinera que lo venda. Se hallan en 
la periferia de las ciudades. El problema es que el diésel está reservado 
para los vehículos pesados. Como el diésel está subvencionado por el 
Estado, los camioneros disponen de una tarjeta exclusivamente para 
ellos, para gente como nosotros es imposible hacerse con ella. Como 
no es posible pagar de otra manera, hay que parlamentar, hacerse 
entender con las cuatro palabras de persa que sabemos, ponerse de 
acuerdo sobre el número de litros y el precio, todo eso puede llevar 
horas, pero siempre acabas encontrando un camionero que se avenga, 
dispuesto a ceder una parte de su cuota por un apretón de manos 
acompañado de un puñado de tomanes. Por supuesto, se paga veinte 
veces el precio, pero veinte veces el precio en Irán es veinte veces 
menos que en Europa. Un litro de diésel: trescientos tomanes. Una vez 
concertado el negocio, puede uno ponerse en marcha. Camino al Lut. 

Román y Koi iban delante, liona, Manuel y yo, justo detrás. Dos 
años antes, confinados en casa cerca del lago de Constanza, liona y 
Manuel prometieron que harían un viaje cuando reabrieran las 


fronteras. Él tendría unos cuarenta años, flema british, con pinta de 
haber dilucidado bastantes de los misterios de la vida. Quizá fuera 
esto lo que le gustó a liona, es lo que me hubiera gustado a mí si 
hubiese sido liona, una chica rubia y menuda de veinticinco años que 
se crio en Suiza con la intuición de que el mundo es más grande que 
Suiza y con unas ganas cada vez más firmes de ir a comprobarlo. 
Durante un tiempo, liona y Manuel pensaron en atravesar Asia como 
cualquier backpacker, haciendo autostop o tomando el autobús. Luego 
el cuartel que había al lado de su casa puso en venta una ambulancia 
de segunda mano, en muy buen estado, prácticamente sin usar, roja, 
con la sirena y el escudo de los bomberos de su ciudad. La compraron, 
retiraron la sirena, dejaron el escudo y arreglaron la ambulancia — 
cama, ducha, cocina pequeña, baño seco, una cubierta de madera de 
pino en el techo—. Habían salido seis meses antes y cuando me los 
encontré habían hecho veinticinco mil kilómetros, en dirección a 
Australia, donde vive la tía de liona. Delante de su casa, para hacerle 
saber que habían llegado, volverían a poner la sirena. 

Llevábamos casi una hora de camino cuando adelantamos a un 
ciclista con el torso desnudo y la cabeza envuelta en una camiseta, 
atareado en el arcén arreglando la cámara de aire con parches. Quizá 
podíamos echarle un cable. Cuando se quitó la camiseta para mostrar 
su rostro, lo reconocí al instante: era Marek, el joven alemán que 
conocí en Teherán y que, después de que lo largara su mujer en 
Turquía, se había lanzado a un periplo en bicicleta. Y en cuanto a la 
bicicleta, cuando no pinchaba una rueda, se le salía la cadena, y 
cuando no se le salía la cadena, era el sillín, que daba vueltas, y 
cuando no era el sillín que daba vueltas..., en fin, siempre había algún 
contratiempo, y Marek estaba harto de la bicicleta, liona y Manuel 
llevaban un portabicicletas en la parte trasera de la furgoneta. Si 
quería, Marek podía engancharla allí y continuar con nosotros. No se 
hizo de rogar. Un alemán, tres suizos, una camboyana y un francés en 
el desierto. Parecía el principio de un chiste. 


DESIERTO DE LUT 


La tierra agrietada, las dunas de arena, las crestas rocosas, el ocre y el 
beis mezclados con un verde ceniciento al caer la noche... Habría que 
ser por lo menos Lawrence de Arabia para describir el desierto. Me 
gustaría saber hacerlo, pero no sé. Debe de haber paisajes como este, 
que solo existen para que los contemplen. La noche caía sobre el Lut, 
habíamos montado las tiendas, habíamos recogido algo de leña, 
habíamos hecho un agujero y habíamos encendido un fuego que 


atizaba Román, liona tocaba la flauta, Manuel la acompañaba con el 
handpan, Koi había cortado una sandía, a Marek se le saltaban las 
lágrimas. Le di una palmadita de consuelo. «Venga, colega, algunos 
miles de kilómetros y la habrás olvidado». 


Manuel en el desierto de Lut 


KESHIT 


Hicimos un alto en Keshit, un oasis a medio camino entre Kermán y 
Bam. Si les hablas a los iraníes de Keshit, pondrán los ojos como 
platos y te harán repetir: «¿Keshit, dice? Lo siento, pero no me suena 
de nada». Keshit es el secreto mejor guardado de Irán. Después de 
conducir por el desierto durante horas y horas, ni una brizna de 
hierba, ni un árbol, ni un hombre, nada. Pero sí, allá lejos, al fondo, se 
vislumbra un puntito verde, muy pequeño. Una hora después, el punto 
ha crecido: palmeras, vida, un pueblo. Ancianas con chador charlan en 
el zaguán, unos chavales circulan en moto por la única calle del lugar, 
bordeada de acequias en las que fluye a raudales un agua pura, salida 
de Dios sabe dónde. Que unas mil personas vivan aquí, en medio del 
desierto, es algo milagroso. Pero el verdadero milagro se sitúa un poco 
más adelante, un poco más arriba, en la colina: las ruinas de la ciudad 
abandonada de Keshit. 

Es una auténtica anomalía que las ruinas de Keshit sigan siendo 
tan desconocidas en una época en la que cualquier peñasco 
mínimamente antiguo está considerado patrimonio mundial de la 
Unesco; peor que una anomalía: es una aberración. Según un aldeano, 
la ciudad tendría seis mil años. Según otro, solo tendría mil y dataría 
del Imperio selyúcida. Para un tercero, ya estaba abandonada en 
tiempos de su bisabuelo, a principios del siglo XX. Para mí, Keshit es 
el Machu-Pichu de Irán, nada menos. De hecho, deambulando entre 
aquellas ruinas, era como para creerse Hiram Bingham la mañana del 
24 de julio de 1911: Marek y yo saltábamos con una alegría infantil, 
como si hubiésemos sido los primeros en descubrirlas. 

Hacia las cinco, cayó la noche. Montamos las tiendas al pie de las 
ruinas y estábamos reunidos en torno a un fuego cuando dos policías 
llegaron en un 4 x 4. Desde el cuartel del pueblo, habían percibido 
una columna de humo que se elevaba hacia el cielo. Como las 
ocasiones de divertirse no son frecuentes en Irán, fueron a ver y nos 
encontraron. Mientras uno inspeccionaba los pasaportes y comprobaba 
nuestros visados, el otro se quitó la bota y escupió en el cuero, 
abrillantándolo con un trapo de piel de camello. Su vocabulario en 
inglés se limitaba a dos palabras, great y danger, que repetía sin 
descanso. 

¿Peligro? ¿Qué peligro? Por más que lo preguntáramos, no 
pudimos saber nada más. Y por más que intentáramos hacerles 
comprender —en un galimatías compuesto de un batiburrillo de inglés 
y persa, de lenguaje de signos y miradas suplicantes— que solo 
queríamos pasar la noche y que con las primeras luces del alba ya 
estaríamos en la carretera, era inútil insistir: great danger, no nos 
podíamos quedar allí. Tuvimos que desmontar las tiendas, hacer las 


maletas, apagar el fuego y seguir a los dos policías en coche hasta la 
comisaría del pueblo. Allí había un pequeño jardín donde estaríamos 
seguros. Monté la tienda bajo una palmera; Marek ató su hamaca a 
dos ramas. Podíamos dormir tranquilos: al otro lado de la calle, los 
dos policías armados con fusiles velaban por nosotros. 


Marek en las ruinas de Keshit 


BAM 


Bam es conocida sobre todo por su ciudadela, una gigantesca ciudad 
fortificada abandonada en el siglo XIX, casi enteramente destruida 


hace veinte años, luego enteramente reconstruida, como el campanile 
de la plaza de San Marcos en Venecia, después de que se hubiera 
desplomado: d overa, comerá. Donde estaba, como era. Salvo que la 
ciudadela, que se supone que debe de tener dos mil quinientos años, 
parece demasiado nueva. Dan ganas de poner «Cuidado. Recién 
pintado» en sus muros de adobe. Para que emocione realmente le falta 
algo que ni siquiera los mejores obreros pueden imitar: la pátina del 
tiempo. Lo ideal sería volver a visitarla dentro de mil años. Pero para 
qué engañarse, no creo que vuelva a pasar nunca por Bam. Como la 
ciudadela, la ciudad moderna, más abajo, quedó arrasada por 
completo por el terremoto del 26 de diciembre de 2003: 6,8 en la 
escala Richter, cuarenta mil muertos, cincuenta mil heridos, entre 
ellos nuestro anfitrión, un antiguo boxeador de ochenta años que 
permaneció seis horas bajo los escombros del albergue. Tardó diez 
años en reconstruirlo con sus propias manos. Lo mínimo que podíamos 
hacer era ir a pasar la noche allí. 


El 5G todavía no está implantado en el desierto de Lut, así que solo 
pudimos ver, más tarde que el resto, cuando llegamos a Bam, la 
información que daban los grandes titulares de todos los periódicos: 

«Irán abole la policía de la moral.» 

La policía de la moral, que desde hacía dieciséis años patrullaba 
por las calles del país para «difundir la cultura de la decencia y del 
hiyab» —o, mejor dicho, que jorobaba a las mujeres por unos cuantos 
pelos que sobresalían, las metía en furgones, las ponía entre rejas y, a 
veces, las golpeaba hasta matarlas—, la policía de la moral y sus 
«patrullas de orientación», con sus hombres de verde y sus mujeres 
como cuervos, habían sido abolidas. 

Estupefacción. Hurras. Emoción. 

Mensaje a Nilufar. 

Era para alegrarse, ¿no? 

No. 

En primer lugar, me informó Nilufar, el anuncio lo había hecho el 
fiscal general, pero la policía de la moral no dependía del fiscal 
general, que no tenía autoridad para pronunciarse. Además, llevar el 
velo seguía siendo obligatorio, el propio fiscal lo había dejado claro: el 
poder judicial seguiría velando por la aplicación de la ley. Y, por otro 
lado, ningún responsable, ni del Gobierno ni de los muías, había 
confirmado las declaraciones del fiscal; en definitiva, por más que la 
prensa internacional se embalara, aquello no era sino un retroceso, un 
bluf, pura fanfarronería, una táctica de distracción para camelar a los 
iraníes antes de un llamamiento a la huelga general. Nilufar hablaba 


en serio: la policía de la moral no había sido abolida. Más bien al 
contrario. En la universidad, donde las últimas semanas se podía ir y 
venir sin velo, hacía días que era imposible entrar sin estar cubierta: 
apostada en la puerta, una matrona con chador vigilaba. El régimen 
seguiría sin mostrar ninguna piedad con los elementos hostiles —los 
manifestantes, en el lenguaje del presidente Raisi—. La víspera, un 
tribunal había condenado a cinco a la pena capital. Uno de ellos se 
llamaba Mohammad Mehdi Karami, tenía veintidós años, era campeón 
de kárate, miembro del equipo nacional. En una grabación difundida 
más tarde en Twitter, se le podía oír diciéndole a su padre: «Me han 
condenado a muerte. Por favor, no se lo digas a mamá». 16 


ZAHEDÁN 


Zahedán, Baluchistán. Habitantes: seiscientos mil. Altitud: 1377 
metros. Reputación: mala. 

La mala reputación de los baluchíes no data de ayer. Ya en los años 
70, cuando el escritor-viajero Paul Theroux se empeña en ir de Japón 
a Gran Bretaña en tren,17 le preocupa Baluchistan; se lo confiesa a un 
empleado de la embajada, que exclama: «Baluchistan, ni se le ocurra», 
etcétera. Theroux le agradece el consejo, renuncia a Baluchistan y 
compra un billete para Mashhad, en el nordeste de Irán. Con el 
tiempo, la reputación de los baluchíes no ha mejorado. 

Los franceses me dijeron: «No vaya a Irán». 

Los iraníes me dijeron: «Vaya adonde le parezca, pero no vaya a 
Baluchistán». 

Los baluchíes me dijeron: «Bienvenido a casa». 

Koi y Roman, Ilona y Manuel continuaron su ruta hacia Quetta, en 
Pakistán. A primera hora de la tarde, nos dejaron a Marek y a mí en 
Zahedán, donde no parecían descontentos de vernos. Los europeos que 
seguían aventurándose a viajar a Irán rara vez iban hasta allí. La 
terrible reputación de los baluchíes los privaba de visitas. Baluchistán 
estaba demasiado lejos: en el sudeste de Irán y a caballo entre 
Pakistán y Afganistán. Los baluchíes eran demasiado diferentes. No 
hablaban la misma lengua: hablaban baluchí. No eran chiitas: eran 
sunitas. Además, como los kurdos, vestían de manera diferente. 
Veamos cómo los describe Bouvier: «Turbantes blancos, cabellos 
negros terminados en flequillo, caras calcinadas, con pinta de jotas de 
la baraja francesa y aspecto de leños recién sacados del fuego». 

Apacible como un carnero y gordo como un cerdo, se había pasado 
los seis últimos años de los cuarenta que llevaba en este mundo 


dedicado exclusivamente a fumar opio: así era el anfitrión que Marek 
había encontrado en Couchsurfing. Sus días empezaban a las siete: 
llegaba a la consulta (era médico, pero sus pacientes se reducían 
últimamente a algunos yonquis de su calaña), calentaba una bola 
negra en la llama de un infiernillo, llenaba la cazoleta de la pipa con 
la ayuda de una aguja y comenzaba a fumar. Sentado con las piernas 
cruzadas (con los años, había llegado a adquirir tal flexibilidad que 
habría podido superar a los más grandes maestros yoguis), se pasaba 
las horas fumando mientras miraba BBC News en persa, o bien 
conversando con sus invitados de paso. Cuando recibía visitas, 
cambiaba su vestimenta por un pantalón de pijama de algodón blanco, 
salpicado de manchas sospechosas, y una camiseta con cuello en V 
desteñida, remendada, sin forma. Si estaba solo, fumaba en 
calzoncillos, pero nunca con lo que llevaba para salir: el olor a opio 
impregnaba la ropa y su mujer no sabía nada, creía que trabajaba sin 
descanso, atendiendo a un paciente tras otro, ahorrando poco a poco 
para la casa que soñaban con comprar en Shiraz (porque ella era de 
Shiraz). Pero él sabía que no ¡rían nunca a Shiraz, sabía que nunca 
tendrían una casa allí (la casa se esfumaba día a día). Hacía años que 
el dinero había dejado de entrar, algo que, por lo demás, no parecía 
causarle ninguna preocupación; es uno de los beneficios del opio: te 
aparta provisionalmente de la realidad, hace que olvides que tu vida 
se derrumba, te impide pensar en el agujero en el que te hundes o en 
el que te pudres. 

Aunque Zahedán contaba con más de medio millón de habitantes, 
nuestro opiómano hablaba en serio: era un pueblucho. Había tenido la 
desgracia de nacer allí, tenía la desgracia de vivir allí y, visto el cariz 
que estaba tomando su vida, allí tendría la desgracia de morir. No 
había nada que hacer, nada, era una ciudad de contrabandistas, buena 
exclusivamente para trapicheos de todo tipo. Por mucho que detestara 
la ciudad, tenía una gran ventaja: el opio era más barato que en 
Teherán. Además, se sabía lo que había dentro, no como el crack, la 
heroína o todas aquellas mierdas sintéticas. El problema es que el opio 
le estreñía. Había dejado de ir al baño y lo compensaba tirándose 
pedos. Estaba en su casa, estábamos entre hombres, y se tomaba la 
libertad de expulsar unas ventosidades que podrían alisar los dorados 
bucles de Marek. Sentado con las piernas cruzadas, levantaba una 
nalga y nos regalaba sus largos y silenciosos pedos, lánguidos como 
suspiros. Luego, como si nada hubiera ocurrido, volvía a rellenar la 
pipa. Terminamos por dejarlo allí, en medio de aquel olor su/ generis. 
Zahedán nos esperaba. 


Marek buscaba una librería: esperaba encontrar una edición de El 


principito en baluchí. Mein kleiner Prinzip, así lo llamaba su mujer —su 
exmujer, pero pronunciar el prefijo era echar sal sobre heridas todavía 
abiertas—. Lo primero que hacía al llegar a algún sitio era comprar un 
ejemplar. Y lo primero que haría al volver a casa sería alinearlos en su 
biblioteca, una repisa entera para recordar que ella lo había amado, 
¡qué menos! No he hablado mucho de Marek: un corazón puro, 
realmente. Nada le resultaba ajeno, tenía curiosidad por todo, gran 
jinete y bombero voluntario, aficionado a los poemas y a los aforismos 
—su preferido, de Jules Renard: «Mariposa: mensaje de amor plegado 
en dos que busca la dirección de una flor»—, apreciaba la compañía 
de los hombres, pero podía vivir sin ella y prefería, de lejos, la 
compañía de los bosques. Un único defecto: la irreprimible —y, para 
ser francos, a la larga agotadora— necesidad que tenía de hablar. 
Marek siempre necesitaba una historia. Nunca acababa de hacer 
preguntas. Siempre le faltaba algo. Y, según decía él mismo, aquello 
era una fuente infinita de informaciones inútiles. No siempre inútiles: 
fue él el primero que me habló de lo que pasó en Zahedán el viernes 
30 de septiembre de 2022, que, desde entonces, los baluchíes llaman 
el Bloody Friday. 

El segundo que me habló de ello fue un hombre de unos cincuenta 
años que nos hizo de guía en la mezquita Makki, la mezquita sunita 
más grande de Irán: 

—Aquel día era el día grande de la plegaria semanal. Nosotros, los 
sunitas, rezamos cinco veces al día: una primera vez, al alba; una 
segunda, a mediodía; una tercera, a media tarde; una cuarta, al 
atardecer; y la última, en el crepúsculo. En Zahedán los viernes nos 
reunimos para rezar al aire libre a quinientos metros de aquí, en una 
explanada que llamamos la Gran Musalla. Aquel viernes, como todos 
los viernes, rezamos hasta las doce, doce y cuarto. Yo vivo muy cerca 
de aquí, a diez minutos andando si no me encuentro con nadie, a una 
hora si me encuentro con gente que conozco (y después de tantos 
años, créame si le digo que conozco a bastante gente). Así, pues, está 
la Gran Musalla, donde se reza, y, al otro lado de la calle, frente a la 
Gran Musalla, hay una comisaría. 

»Aquel día, hacia las doce y media, se formó un grupito delante de 
la comisaría y la gente empezó a gritar consignas. Fue dos semanas 
después de la muerte de aquella chica de Teherán, seguro que habrá 
oído hablar de ella: ya es más conocida que todas las grandes figuras 
de Irán, más conocida que Ciro el Grande, más conocida que Darío, 
más conocida que Avicena o Ferdowski, más conocida que Amir Kabir 
y que el ayatolá Jomeini. Su nombre es Mahsa Amini. Pensé que todo 
aquello era por Mahsa Amini, que las consignas eran por ella, pero no, 
no eran por ella, eran por otro asunto, y de ese asunto usted no habrá 
oído hablar porque pasó en Baluchistan y Baluchistan está lejos de 


todo, nadie lo conoce, a todos les importa un rábano. El asunto en 
cuestión tuvo lugar en Chabahar, en el sur de Baluchistán. Allí, el 
comandante de la policía aprovechó una investigación para interrogar 
a una niña de quince años y, so pretexto de cachearla, se permitió 
desnudarla y, una vez desnuda, se permitió violarla. Cuando la niña 
volvió, se lo contó a su madre. La madre se lo contó todo al padre. El 
padre fue a la mezquita y se lo contó todo al mulá. Y el mulá, después 
de la oración del viernes, se lo contó todo a los fieles. La niña era 
sunita, el comandante de la policía era chiita. Aquí no hace falta nada 
más para incendiar el bazar. 

«Los sunitas representamos el noventa por ciento de los 
musulmanes en el mundo, pero apenas el diez por ciento en Irán. El 
resto son chiitas. Los sunitas de este país están sobre todo en dos 
provincias: en el Kurdistán y en Baluchistán. ¿Y sabe cuáles son las 
dos provincias más pobres, más discriminadas y reprimidas por el 
régimen? Exacto, el Kurdistán y Baluchistán. Somos ocho millones de 
sunitas en Irán, señor. Ocho millones no son pocos. Pues bien, sepa 
que no hay una sola mezquita sunita en Teherán. Hay una catedral, 
iglesias católicas, iglesias ortodoxas, templos zoroastrianos, sinagogas, 
pero mezquitas sunitas, no. Ni una. El sah nunca quiso y Jomeini nos 
prometió construir una, pero no cumplió su promesa. República 
Islámica, así la llaman. Sí, quizá: pero del islam chiita. 

«En Zahedán tenemos la mezquita sunita más grande y hermosa 
del país: en ella está. ¿Cuántas cúpulas tiene según usted? ¿Diez? 
¿Doce? No, ¡muchas más! ¡Cincuenta y dos! ¿Y ha visto los cuatro 
minaretes? ¿Qué altura tienen? ¿Cincuenta metros? Ni de broma. 
¡Noventa y dos metros! Y espere, eso no es todo: ¿a cuántos fieles 
puede acoger la mezquita Makki? ¿Veinte mil? ¡Qué va! ¡Sesenta mil! 
¡Y la siguen agrandando! Venga a ver. —Nos lleva a una sala de 
plegaria en obras, con andamios de hasta cincuenta metros de alto. 
Algunos obreros trabajan vestidos con el traje tradicional baluchí y 
llevan encima de ellos chalecos amarillos reflectantes. Marek les hace 
una foto.1s 

»Como le decía, hacia las doce y media, delante de la comisaría, la 
gente empezó a gritar consignas. Un policía subió al tejado de la 
comisaría: iba vestido de blanco, tenía un fusil ametrallador en las 
manos. Algunos empezaron a tirarle piedras, y a él, en vez de 
resguardarse, no se le ocurrió nada mejor que disparar contra la 
multitud. Bam, bam. —Hace como si apretara el gatillo e imita los 
disparos—. Pero la muchedumbre no se dispersó, no, aquello la 
enfureció: las piedras llovían sobre el tejado. Yo estaba un poco 
retirado, con la alfombra de oración en el hombro, y grabé la escena. 
Mire. —Saca el teléfono y me enseña un vídeo de unos veinte 
segundos: la comisaría, las piedras, el policía en el tejado con el fusil 


en las manos, allí estaba todo—. Al policía se le sumaron otros 
policías, también con fusiles ametralladores, y empezaron a disparar. 
En cualquier país civilizado, para dispersar una multitud, se recurre a 
gases lacrimógenos, cañones de agua o balas de goma. Aquí, a armas 
de guerra. Disparaban balas auténticas. Apuntaban a la cabeza y al 
corazón. La gente caía o se retiraba hacia la Gran Musalla. Hubo 
decenas de heridos que eran transportados en las alfombras de 
oración. Si me hubieran dicho que un día tendría que utilizar como 
camilla mi propia alfombra... Mire, mire. —Me enseña la foto de un 
niño de apenas doce años, con la camiseta impregnada de sangre y 
con la mejilla reventada por una bala—. Y seguían disparando, bam, 
bam, no dejaban de disparar. Llevaban a los heridos a la mezquita 
Makki. Las mujeres se quitaban el velo para hacer torniquetes. Nunca 
vi tanta sangre, señor. Nunca. Noventa y seis muertos. Si hubiese 
pasado en París o en Berlín o en Nueva York, el mundo entero habría 
hablado de ello durante días o semanas, habría copado los titulares de 
todos los periódicos, de todos, sin excepción, y los jefes de Estado de 
todos los países habrían dado el pésame. ¿Había oído usted hablar de 
la masacre de Zahedán? Quiero decir antes de hoy, ¿había oído 
hablar? 


Mezquita Mákkí, Zahedán 


»Y de Khodanur Lojei, ¿ha oído hablar de Khodanur Lojei? Se 
convirtió en un símbolo: el símbolo de la opresión de este régimen 
criminal contra todos los baluchíes. Era guapo, joven (tenía veintisiete 
años), y le gustaba reír, le gustaba la música, pero lo que más le 
gustaba a Khodanur era la danza. Escriba su nombre en Internet y 
encontrará vídeos de él bailando. Y encontrará sobre todo una foto en 
la que se le ve en el patio de la cárcel, sentado en el suelo, con las 
manos esposadas a un mástil. Como tenía sed, como pedía de beber, 
los que lo detuvieron le colocaron delante un vaso de agua, pero fuera 
de su alcance: podía ver el vaso, pero no podía agarrarlo. Para 
humillarlo le hicieron una foto y se la enviaron a su familia. Un mes 


más tarde, lo liberaron. Era antes del Bloody Friday. Al día siguiente, 
hubo de nuevo manifestaciones y Khodanur fue alcanzado por una 
bala. La gente lo llevó a un hospital público, pero aquí el hospital es 
para los afiliados a los Guardianes de la Revolución: no quisieron 
operarlo. Murió el 2 de octubre. Como muchos baluchíes, no tenía 
partida de nacimiento, no tenía estado civil, no tenía documentos de 
identidad. Acuérdese de él, señor: Khodanur Lojei era su nombre. 

»El problema, le digo, es que hay, por una parte, un pueblo 
decidido a expulsar del poder a un régimen corrupto y, por otra, un 
régimen corrupto dispuesto a mantenerse en él. Y los hombres que 
componen dicho régimen no retrocederán ante nada, créame. Pero 
nosotros tampoco. Y el ruido de sus balas no podrá tapar el de 
nuestras voces. Desde entonces nos manifestamos todos los viernes. No 
temo a la muerte. Solo espero vivir el máximo tiempo posible para ver 
caer este régimen, para ver el día en que el Irán represor tenga que 
sostenerle la mirada al Irán reprimido. Nunca olvidaré aquel Bloody 
Friday, señor. Nunca. Noventa y seis muertos en un solo día. Dicho así, 
es una estadística. Pero eso es en realidad noventa y seis veces un 
muerto. ¿Y sabe lo que dicen? Detrás de cada persona que muere... 

... laten otros mil corazones. 


ZAHEDÁN-TEHERÁN 


De Zahedán a Teherán en tren hay que contar veintidós horas por lo 
menos, más si los vientos atascan de arena la vía. Entonces, el tren se 
detiene, se sacan las palas, se limpia la vía y se vuelve a salir. Se 
pierde una hora o dos, pero se puede gozar del paisaje. Y con un poco 
de suerte, se pueden ver hasta camellos. 

Un revisor que presumía de hablar algo de francés me invitó a su 
cabina. Una ocasión, para mí, de beber té de azafrán y, para él, de 
espetar las palabras que le venían a la memoria: «Buenos días», 
«adiós», «fuente», «amapola». ¡Y eso no era todo! Sabía también 
nombres propios: De Gaulle, Macron, Zidane y luego..., luego... Lo 
tenía en la punta de la lengua. Pero no, no le salía. Quizá yo podría 
ayudarlo. Imitó a un caballo, después un sable y luego puso la mano 
en el chaleco. 

Al azar, dije: «¿Napoleón?». 

¡Sí, eso era! ¡Napoleón! 

Y sonrió como un viejo soldado napoleónico al recordar Austerlitz 
o Wagram. 

A través de la ventana, la noche cubría poco a poco el desierto. El 


revisor quería saber si yo encontraba aquello beautiful. Sí, le dije, very 
beautiful. A veces recordaba algunas palabras —«mesa», «patata frita», 
«jardínn—, que destilaba con cuentagotas. Luego, nada más. El 
manantial se había secado. Por más que se concentrara y frunciera el 
ceño en un esfuerzo extremo de memorización, había que rendirse a la 
evidencia: había agotado el stock. Le di las gracias por el té; insistió en 
acompañarme a mi compartimento, en el que también viajaban un 
paquistaní de Quetta, tres baluchíes y un afgano que desprendía un 
fuerte olor a azafrán. Ellos ya estaban durmiendo, pero yo era incapaz 
de conciliar el sueño. Solo hacía un mes que recorría el país, pero ya 
no era el mismo. Si uno viaja, no es para extasiarse ante otros lugares, 
sino para regresar con una mirada diferente. Y para estirar el tiempo 
que pasa: en mi país, las horas se escurren entre las manos; cuando se 
está de viaje, un solo día tiene la espesura de una semana; una 
semana, la de un mes; un mes, la de un año; un año, la de toda una 
vida. El tren iba del sureste al noroeste, a través de unos paisajes por 
los que antes había pasado del oeste al este. Bam, el desierto de Lut, 
Kermán, Yazd... Hace un mes eran solo nombres. Ahora ya eran 
recuerdos. 

Con la noche, algunas palabras que el revisor pensaba haber 
olvidado surgían de los limbos de su memoria. Entonces venía, 
deslizaba la puerta, se asomaba con cara de triunfo y exclamaba: 

—;¡«Ratatouille»! 

O bien: 

—¡«Madreselva»! 

O: 

— ¡«Luis XIV»! 

Hacia las tres o las cuatro, cuando el tren circulaba a través de la 
llanura iraní, se permitió un atronador «perilla» que despertó a mis 
compañeros de compartimento y me dejó pensativo. A las doce, estaba 
en Teherán. 


TEHERAN. REGRESO AL ALBERGUE 


En el albergue —en el que me había alojado un mes antes—, alguien, 
una noche, había descolgado de la pared la foto del ayatolá Jamenei. 
La habían encontrado en la basura, entre mondaduras de naranja y la 
espina de un pescado; los voluntarios no se dieron mucha prisa en 
sacarla. Las pocas chicas que todavía no habían renunciado al velo lo 
llevaban ahora de bufanda, y tan descuidadamente detrás de la nuca 
que no tapaba un solo cabello. Los afganos se habían marchado: 


consiguieron obtener un visado para México. A Habib le rechazaron el 
suyo para Australia: había vuelto a Kabul y, como le había cogido 
gusto al alemán, lo estudiaba Online. No había noticias de Dhananjay; 
lo esperaban en su isla griega frente el mar Egeo. 


* 


En mi habitación, consulté el teléfono para tener noticias de Irán. 

Algunos reporteros valientes, mal que bien, seguían echando hierro 
al asunto del régimen e informándonos del peligro que corrían sus 
vidas. Era el caso del corresponsal de un periódico francés. Cubría los 
acontecimientos a razón de un artículo por semana, que yo leía 
puntualmente. Antes de mi partida hacia Teherán, una amiga nos 
había puesto en contacto: «Escríbele de mi parte, está allí, conoce a 
gente y podrá aconsejarte». Le mandé un correo electrónico en el que 
le decía que me disponía a visitar Irán y que sería para mí un honor si 
pudiésemos vernos. 

Su respuesta —ni «buenos días» ni «gracias» (no hay tiempo para 
tanta inútil reverencia cuando uno está en el centro de la acción)— 
ocupaba dos líneas: 

«¿Piensa que es una buena idea venir a Irán ahora? No venga. La 
cosa va en serio.» 

Ya era mayorcito como para que me hablara como le hablaría un 
padre a su hijo de ocho años. Ya conocía los riesgos, los había 
sopesado y mi decisión estaba tomada. Le escribí de nuevo: mi vuelo 
llegaba a Teherán el miércoles siguiente y, si pudiera dedicarme 
aunque solo fuera una hora o dos, etcétera. 

Esta vez, su respuesta fue una sola palabra: 

«¡Imposible!» 

Naturalmente, me decepcionó un poco. Pero, bueno, lo 
comprendía. El pobre estaría desbordado, no tendría tiempo... 

«No ha entendido nada, joven. Si no puedo verle en Teherán, es 
porque...», terminó por reconocer, «estoy en París». 

¡En París! 

¿Por qué había que estar en Irán para escribir sobre Irán? Al fin y 
al cabo, Arthur Rimbaud escribió El barco ebrio sin haber visto el mar. 
A la luz de aquella revelación, nunca precisada en sus artículos, los 
volví a leer uno a uno. Abundaban en detalles tan reales como la vida 
misma, recabados en medio de la acción. Si describía a las chicas que 
desfilaban con la cabeza descubierta por las calles de las grandes 
ciudades, era como si yo caminara junto a ellas. Me picaban los ojos 
con las granadas lacrimógenas que lanzaban las fuerzas antidisturbios. 
Oía chirriar los goznes de las puertas de los calabozos en los que 
encerraban a la juventud iraní. Y todo aquello había sido pensado, 


compuesto y pulido a cinco mil kilómetros de Teherán. Me daba 
envidia. Yo era incapaz: no tenía tanta imaginación. Para hacerme la 
idea de un lugar todavía sigo necesitando ir allí. 


Pero aquí detenían a los periodistas. Nilufar Hamedi, que había 
hecho pública la muerte de Mahsa Amini, estaba en la cárcel. Elaheh 
Mohammadi, que había cubierto los funerales: en la cárcel. Para 
redondear la cosa, también habían detenido a su abogado. Los que 
daban cuenta de las manifestaciones estaban amenazados y eran 
acosados, interpelados, encarcelados, acusados de espionaje al servicio 
de Israel o de los Estados Unidos, y condenados —hasta a diez años de 
cárcel — por «insulto al islam» o «incitación a luchar contra el régimen 
de la República Islámica». La prensa estaba amordazada; Internet, 
censurado; las redes sociales, bloqueadas —Twitter, Facebook, 
Instagram, Telegram, WhatsApp, Youtube: circulen, circulen—.19 Pero 
los iraníes se habían convertido en unos auténticos expertos en el arte 
de sortear la censura, y la pregunta más frecuente después de «¿qué 
tal estás?» era «¿qué VPN utilizas?». 

Por lo que respecta a los periodistas extranjeros: ya no quedaban 
periodistas extranjeros. Los que se encontraban en Irán después de la 
muerte de Mahsa Amini habían tenido que marcharse. A los demás, la 
República Islámica no les concedía visados. Pretendía reprimir 
tranquila e impunemente sin que la importunaran un hatajo de 
chupatintas pelmazos. Resultado: la mayoría de las informaciones que 
llegaban de Irán eran fragmentarias, incompletas y, sobre todo, de 
segunda mano. Se escribía lo que otros habían visto. Se daba 
testimonio a partir de los testigos. 


TABRIZ 


«¡Uy! ¡Tabriz en invierno! ¡Ni se le ocurra!» Por todas partes me lo 
habían advertido. Había que estar loco para ir a Azerbaiyán en esta 
época del año. En Bam, el boxeador a quien le había comentado mi 
proyecto de ir a Tabriz, se puso el índice en la sien. Su mujer tomó mi 
mano entre las suyas: «Tabriz..., en invierno... ¡Con estos dedos tan 
bonitos!». Como si fuera a dejarme las falanges. Ellos nunca habían 
estado allí, pero sabían leer el termómetro. Y para quienes estaban 
habituados al desierto iraní, las temperaturas bajo cero eran algo 
inconcebible. 

Pero lo que me preocupaba era el cuello. Después de dos noches 


sin almohada en la tienda, otra tumbado en una alfombra en casa del 
opiómano y veintidós horas de tren, lo tenía completamente 
inmovilizado. Todavía podía girarlo algunos grados a la izquierda, 
pero no hacia la derecha, imposible. Bajaba por las cervicales, llegaba 
hasta los hombros... Un saco de nudos que habría que desenmarañar. 

Al pasar por Tabriz, Marek se había hecho amigo de Amir, un 
manitas de veintiséis años loco por los coches y la anatomía: se 
ganaba la vida reparando coches viejos y manipulando cuerpos 
humanos. Pues sí. Un mecánico-osteópata al que le pedí una cita. 
«Bueno, ¿no fuiste tú durante un tiempo jugador de hockey y 
escritor?» ¡Bien por Marek! 

Amir no tenía consulta: ejercía a domicilio. Y como tampoco tenía 
domicilio (vivía con sus padres), me dio cita en un parque. Amir no 
era de los que te dan largos masajes para distender los músculos y 
relajar los tejidos. El método suave no iba con él. Prefería la 
osteopatía estructural, los movimientos efectuados de una sola vez, el 
concierto de las articulaciones que hacen crack. ¡Y funcionaba! En 
apenas tres minutos me dejó como nuevo. Pasamos el resto de la 
sesión charlando mientras deambulábamos por las callejuelas del 
bazar. Amir tenía gafas, una melena morena que le llegaba por debajo 
de los hombros y un odio feroz a los muías. 

—-¿Y tú qué piensas de este régimen? 

Desde mi llegada a este país, debí de plantear esta pregunta a 
cientos de iraníes de todas las edades, hombres y mujeres, en Teherán 
y en otros sitios, incluso en lugares perdidos en el campo. Sin contar a 
Abul y a Qasim, los aprendices de mulás en Yazd, que eran juez y 
parte (y que, por otro lado, no eran iraníes, sino afganos), solo 
encontré a una persona, una única persona, que considerara virtuosa la 
mularquía absoluta: Yassin, el jubilado de la Educación Nacional que 
me había cogido cuando hacía autostop en la carretera de Isfahán. Es 
evidente que uno podría pensar que los oponentes al régimen son más 
proclives a hablar con los extranjeros, a los que suponen de la misma 
opinión. En cualquier caso, no sé cuál es la proporción ni en qué 
medida eso es significativo, pero seguro que lo es.2o Una figura 
materializaba el resentimiento de todo un pueblo: el Guía Supremo, el 
ayatolá Jamenei. Para algunos era algo más que resentimiento, era 
algo distinto a la hostilidad: era odio, un odio puro y duro, 
inextinguible, y no encontré a nadie que detestara más ferozmente a 
Jamenei que Amir. De hecho, Amir no lo llamaba Jamenei, sino 
Jayemani, contracción de jayé ye maní: «Mis cojones». 

Los padres de Amir lo habían educado en un islam rigorista. Le 
enseñaron a creer en Dios, y Amir creía sin hacerse demasiadas 
preguntas. Un día, al volver de la escuela, vio a una mujer 
semienterrada hasta el pecho y, algunos metros más allá, a hombres 


con piedras en las manos. Piedras «ni demasiado grandes como para 
matar a la víctima después de haber recibido una o dos, ni demasiado 
pequeñas como para dejar de llamarlas piedras», como recomienda 
(algo que Amir solo sabría más adelante) el artículo 104 del Código 
Penal iraní. Supuso que la víctima era una mujer porque llevaba 
chador, pero no le veía la cara: un saco de tela le cubría la cabeza. 
Pero sí veía los rostros de los hombres con piedras en las manos, y 
también vio el júbilo en sus ojos al lanzar las piedras y sus sonrisas de 
satisfacción cuando las piedras golpearon aquel saco. Tiraban aquellas 
piedras en nombre de Alá. Alá es grande, decían los hombres, y 
lanzaban piedras ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas contra 
el saco. 

En casa, Amir contó lo que había visto, pero su padre recibió su 
testimonio encogiéndose indolentemente de hombros; si lapidaron a 
esta mujer, es porque se lo merecía. A Amir no le importaba pasar por 
tonto, pero, aun así, no veía qué podía justificar que unos hombres le 
lanzaran piedras a una mujer. No podía dejar de pensar que algo no 
funcionaba y, además, ¿qué pintaba Dios en todo aquello? Amir tenía 
doce años y en su cabecita de niño de doce años se esbozaba una 
pregunta que hoy formula como la formulaba Epicuro: «O Dios quiere 
impedir el mal y no puede, o puede y no quiere, o quiere y puede. Si 
quiere y no puede, es impotente; si puede y no quiere, es perverso; si 
no puede ni quiere, es impotente y perverso; si quiere y puede, ¿por 
qué no lo hace?». Le plantea la pregunta a su padre, que reflexiona un 
momento, pasándose mecánicamente la mano por la barba —como 
todos los religiosos, lleva barba—, obliga a su hijo a quedarse con el 
torso desnudo y le golpea la espalda con el cinturón, así se le pasarán 
las ganas de dudar de la grandeza de Alá. Amir se libera de su 
educación religiosa, pero disimula su ateísmo tras una devoción de 
fachada, una tagtya invertida. Hasta el día en que cumplió dieciocho 
años, en el que anunció a sus padres que la religión era una sarta de 
mentiras y que su Dios era un gil ¡pollas. Aquel día, su padre y su 
madre dejaron de hablarle; podía vivir bajo el mismo techo, pero ya 
no le dirigían la palabra. A fin de cuentas, pensó Amir, mejor así. De 
hecho, no hizo gran cosa: dejó la escuela, se pasaba la mayor parte del 
tiempo en su habitación jugando al ordenador, descubrió las drogas 
blandas, experimentó con las drogas duras, se masturbaba con vídeos 
porno de aficionados, incluso lo desvirgaron; en definitiva, la buena 
vida, y todo habría evolucionado a mejor en el mejor de los mundos 
de no haber sido por el puto servicio militar. 

¿Leyeron los dignatarios del régimen 1984? En cualquier caso, 
asimilaron bien la lección: la medida más eficaz para sofocar las 
posibles revueltas internas es movilizar a la población contra un 
enemigo exterior. En la distopía orwelliana, cuando Oceanía no está 


en guerra con Eurasia, está en guerra con Estasia: lo importante es 
estar siempre en guerra, tener un enemigo al que ultrajar. En Irán, el 
Irak de Sadam Huseín cumplió esa función en los años 80 (gracias a la 
invasión de Irán por Irak, Jomeini pudo consolidar el régimen). 
Actualmente, el rival en la región es Arabia Saudí, aparte, 
evidentemente, del «pequeño Satán» y del «gran Satán», enemigos 
tradicionales de la República Islámica. Y aunque parece improbable 
que Israel o Estados Unidos puedan iniciar hostilidades, el reto 
consiste en hacer creer a la población que el peligro es inminente. 
Resultado: un servicio militar de entre dieciocho y veinticuatro meses, 
con el fin de exacerbar la fibra patriótica de la juventud iraní. 
Obligatorio, salvo contadas excepciones (por ejemplo, si el padre ha 
fallecido y uno tiene familia a su cargo), pero si no, no hay otra 
opción. O quizá sí, uno puede escapar del servicio militar y ser 
considerado un desertor, o, lo que es lo mismo, verse privado de 
ciertos derechos: viajar al extranjero (no podrá tener el pasaporte), 
comprarse un coche, una casa, ser funcionario, tener un seguro 
médico, etcétera. Salvo que quiera vivir marginado hasta el final de 
sus días, para un joven iraní, cumplir con sus obligaciones militares 
forma parte de los marrones a los que uno difícilmente puede 
sustraerse, como llevar velo en la calle en el caso de las jóvenes 
iraníes. 

A Amir lo enviaron a Mahabad, en la provincia de Azerbaiyán 
Occidental. Cuatro horas de autobús; bueno, no estaba muy lejos de su 
casa: hubiera podido estar en la otra punta del país, en Mashhad o en 
Yazd, o en algunas de esas otras ciudades en las que uno se asfixia de 
calor la mitad del año; en Azerbaiyán por lo menos, los veranos son 
templados y los inviernos rigurosos (a Amir le encanta el frío: si 
pudiera exilarse a cualquier país, sería a Noruega). Después de todo, el 
servicio militar no estaba tan mal. Solo le fastidia una cosa: el saludo a 
la bandera. Dos veces al día, por la mañana y por la tarde, tienen que 
ponerse en fila en el patio, incluso en invierno, incluso a —5 *C, y 
repetir siempre lo mismo: «Muerte a los que están contra nuestro Guía 
Supremo, muerte a Gran Bretaña, muerte a los Estados Unidos, muerte 
a Israel», etcétera. Pero si no, la vida del cuartel, los ejercicios, el 
manejo de las armas, el uniforme, todo, sorprendentemente, le gusta. 
¡Y qué acelerador del conocimiento de uno mismo y del prójimo es el 
servicio militar! Allí se forjan vínculos inalienables, amistades 
inquebrantables, para toda la vida. Hossein es un buen chico, el tipo 
de persona que recomienda hacer el amor y no la guerra, que recoge 
margaritas para quitarles los pétalos uno a uno preguntándose si lo 
quieren y cómo, un poco, mucho, apasionadamente, y que haría del 
fusil un florero para poner una rosa. Un día, Amir y Hossein están de 
guardia delante del cuartel, a diez metros el uno del otro, cuando el 


primero ve al segundo colocar el fusil en vertical y volarse la tapa de 
los sesos, como en La chaqueta metálica. La sangre chorreaba, era 
horrible, pero lo más horrible es que Hossein no murió. Tenía la 
mandíbula desencajada, un agujero detrás de la nuca y convulsionaba 
en los brazos de Amir, que imploraba a su superior que lo autorizara a 
abreviar su sufrimiento. Respuesta del superior: «Suicidarse es 
desertar, déjalo que muera como un perro. Y si lo rematas, te espera el 
tribunal militar». La agonía del pobre Hossein duró veinticinco 
minutos, durante los cuales Amir lo sostuvo en sus brazos. Al día 
siguiente, en el momento del saludo a la bandera, Amir sustituye el 
«muerte a los que están contra nuestro Guía Supremo» por «muerte al 
Guía Supremo», crimen de lesa majestad, sancionable evidentemente 
con la pena capital. En una sinfonía de risas ahogadas, todas las 
miradas se vuelven hacia Amir, al que arrestan. Pasa quince días 
aislado, sin ver la luz, y cuando la ve es para ser trasladado a los 
tribunales militares que, como es sabido desde Clemenceau, son a la 
justicia lo que la música militar a la música: una broma. Le preguntan 
por qué dijo aquello: Amir responde que no dijo nada. Le hacen 
prometer que nunca más lo diría. «Decir ¿qué?», pregunta Amir. «Yo 
no he dicho nada.» Entonces, ¿por qué todas las miradas se giraban 
hacia él? «No sé nada», se obstina Amir, «no he dicho nada». Pasa 
otros quince días en prisión, les gustaría condenarlo, pero el problema 
es que, en primer lugar, no disponen de ninguna prueba y, además, 
sus compañeros de regimiento son solidarios y aseguran no haber oído 
nada, y también porque el padre de Amir, que hacía cuatro años que 
no le dirigía la palabra a su hijo, tenía relaciones de alto nivel. Amir 
termina por ser liberado (motivo: pérdida del expediente). Lo 
condenan solo a tres meses suplementarios de servicio, vuelve a su 
regimiento y, cuando regresa a la vida civil, lo primero que hace es 
abrir una cuenta de ahorro. Todos los primeros de mes, ingresa un 
poco de dinero; incluso en épocas de vacas flacas, se prohíbe a sí 
mismo tocarlo. Se prometió conservar dicha suma para celebrar el que 
será el día más hermoso de su vida. 

—Deja que lo adivine. ¿Tu boda? 

—No. 

—¿El nacimiento de tu primer hijo? 

—No. 

—«¿Entonces? 

—La muerte de Jayemani. 


«Un espejo que se pasea a lo largo del camino»: es la definición de 
la novela según Stendhal. Pero Stendhal se equivocó. El espejo que se 


pasea a lo largo del camino es el relato de viajes. Uno va de ciudad en 
ciudad con un espejo en la mano: paisajes y rostros se reflejan en él; se 
describen algunos, se apuntan otros, muchos se olvidan. Tardaré 
tiempo en olvidar el de Ali en Tabriz: un rostro de anciano malicioso, 
con arrugas en los ojos y una sonrisa muy dulce que me recuerda a la 
de mi padre. 

A él no le interesa trabajar. Lo que le interesa es pescar a los 
turistas en la calle, llevarlos hasta su tiendecilla y beber un té con 
ellos. Tiene sesenta y nueve años y, desde los diez, arregla máquinas 
de coser en su minúsculo comercio, en Arte's Shomali. Cuando el 
tomán no estaba tan bajo, no le faltaba trabajo: siempre había 
antiguas máquinas Singer que reparar. Pero con la inflación, la 
clientela escasea. Para él no es grave, porque esas horas sin trabajar 
las puso al servicio de lo que considera la quintaesencia de la vida: 
beber té con desconocidos venidos de otra parte, y de muy lejos si es 
posible. Apenas habla inglés. Solo conoce algunas palabras. Pero ¿qué 
necesidad hay de hablar la misma lengua para entenderse? Una 
sonrisa, algunas miradas, dos tazas humeantes. El resto es superfluo, 
chachara. 

Su tenderete: se enorgullece al decir que el mundo entero se había 
dado cita en él. Y te lo prueba al instante mostrando dieciocho 
cuadernos dejados por los turistas, mil doscientos hasta entonces, en 
Dios sabe cuántas lenguas: francés, italiano, alemán, eslovaco, cirílico, 
árabe, kanjis japoneses, hanzis chinos, etcétera. Incluso en hebreo. 

Pero lo más hermoso de todo es que Ali nunca abre estos 
cuadernos. 

¿Por qué? 

Porque no sabe leer, es analfabeto. 


Si los cuadernos de Ali se remontaran a 1954, quizá 
encontraríamos algo de los dos suizos. Pero, en 1954, cuando pasaron 
el invierno en Tabriz, Ali estaba todavía en la cuna. «La vida nómada 
es sorprendente. En dos semanas conseguimos hacer mil quinientos 
kilómetros: Anatolia entera a toda velocidad. Una noche, llegamos a 
una ciudad ya a oscuras, en la que nos saludan estrechos balcones con 
columnas y varios pavos frioleros. Allí, bebemos con dos soldados, un 
maestro de escuela y un médico apátrida que nos habla en alemán. 
Bostezamos, nos desperezamos, nos dormimos. Por la noche, la nieve 
cae, cubre los tejados, ahoga los gritos, corta las carreteras..., y nos 
quedamos seis meses en Tabriz, Azerbaiyán». 

Bouvier y Vernet alquilan dos habitaciones blancas y bajas en un 
patinillo del barrio armenio. Las paredes tienen nichos para los iconos, 


el samovar y las lámparas de petróleo. El pintor extiende sus lienzos; 
el escritor se trae una resma de papel blanco del bazar y desengrasa la 
máquina de escribir: «Nunca el trabajo es tan seductor como cuando 
uno está a punto de comenzarlo; por eso, justo en ese instante lo 
dejábamos para salir a descubrir la ciudad». 

En otro tiempo, cuenta Bouvier, la ciudad «era tan hermosa que los 
mongoles, maravillados ante ella, no se atrevieron a destruirla, y 
Ghazan Kan, descendiente de Gengis Kan, la eligió como sede de una 
de las cortes más fascinantes de Asia. Hoy en día ya no queda nada de 
aquellos fastos del pasado, salvo la enorme ciudadela que se está 
hundiendo bajo el peso de las nieves, el laberinto del bazar y una 
mezquita famosa en todo el islam, cuyo porche en esmalte azul aún 
brilla tenuemente». 

Destruyeron la ciudadela en la época del sah y, sesenta años 
después, solo quedaba un lienzo de muro agrietado; al pasar por 
delante, apenas si merecía un vistazo; hablaban de adosarle un centro 
comercial. La mezquita, «famosa en todo el islam», tenía una fachada 
abovedada que se apoyaba en un andamiaje amarillo y negro; al 
menor temporal, perdía algunos de sus preciosos azulejos de esmalte, 
que cinco o diez metros más abajo se desintegraban en pedazos de 
polvo azul turquesa al estrellarse contra las losas. Quedaba el bazar, 
por el que Amir y yo paseamos mucho tiempo. Sus cúpulas caladas 
dejaban pasar la luz; aquel día caía intensa sobre un bazarí con gorra 
y un abrigo de lana de borrego, atareado en esculpir las puntas de su 
bigote con el pulgar y el dedo corazón. 

Tras una estancia en Mahabad, donde un capitán de policía les 
ofrece la hospitalidad de su prisión, los dos suizos regresan a Tabriz y 
la abandonan para siempre, toman la ruta de Mianeh y luego la de 
Qazvin, hasta Teherán, adonde llegan en abril. Luego Isfahán, Shiraz, 
Yazd, Abarkuh, Kermán, Bam, el desierto baluchí..., lugares por los 
que, sesenta y ocho años después, acababa de pasar yo. Luego la pista 
se convierte en una carretera y, después, en «una avenida bajo las 
copas en movimiento de inmensos eucaliptus»; habían llegado a 
Quetta, Pakistán. Bouvier pierde su manuscrito (un sobre grande que 
el boy del albergue barrió en un descuido), todo el trabajo del invierno 
enterrado en los desechos del vertedero, en los que hurga en vano 
bajo la mirada de los buitres: su relato se enriquece magistralmente 
con aquellas páginas desaparecidas. Luego, Afganistán, Kandahar, 
Sarai, Kabul, con sus «cometas que vibran en el cielo de otoño por 
encima del bazar». Los caminos del mundo acaba en el puesto fronterizo 
de Khyber, pero para Nicolás Bouvier la ruta continuará; más tarde 
serán la India, Ceilán, Japón (en Japón, cuando llueve, «el cielo es 
como una esponja luminosa que una mano grande apretara y soltara»), 
las islas de Arán, Corea y, luego, China; mucho más adelante, el 


cementerio de Cologny, término del viaje —y donde empezaría el mío 
—. Mi visado expiraba dentro de diez días, no había prisa, tenía 
tiempo para ir allí donde todo había comenzado: Saqqez, en el 
Kurdistán iraní. 


SAQQEZ 


Dos vídeos. En el primero, una mujer de unos cincuenta años, de 
rodillas sobre un montón de tierra recién excavada, la saca a puñados, 
se lamenta, pone al cielo por testigo, arranca los pétalos de una rosa. 
Los que la rodean se abrazan, ahogan sus sollozos o se tapan los ojos, 
como si se negaran a contemplar lo más desgarrador que hay en el 
mundo: una madre desolada ante la tumba de su hija. Es un sábado de 
septiembre de 2022 en el cementerio de Aychi, un pueblo a diez 
minutos en coche de Saqqez. Para evitar las aglomeraciones, las 
autoridades previeron inhumar a la chica por la noche, pero la familia 
consiguió que la enterraran por la mañana. Son algo más de las diez 
de la mañana y la madre grita el nombre de su hija: ¡Jiña, Jiña! Jiña 
es el nombre kurdo de Mahsa Amini (el registro civil se niega a 
inscribir nombres de origen kurdo). «Mira», dice la madre, «la gente 
está aquí por ti». A la gente se la ve en el segundo vídeo: cientos de 
hombres y mujeres de pie en el cementerio, apretujados. Las mujeres 
se habían despojado del velo, los hombres tenían el puño en alto. 
Alguien empieza a gritar «muerte al dictador», y todos responden 
«muerte al dictador». Luego alguien en algún sitio empieza a gritar 
Jin, Jiyan, Azadí; es kurdo, en persa quiere decir Zan, Zendegi, Azadi, o, 
lo que es lo mismo, «Mujer, Vida, Libertad». Tres palabras que, a la 
manera de Éluard, habrá que seguir escribiendo, en todas partes, 
siempre, 

sobre las cúpulas de las mezquitas 

sobre los turbantes de los mulás 

sobre los barrotes de las cárceles 

sobre la bandera de Irán 

sobre los cipreses milenarios 

sobre las tumbas de los poetas 

sobre las puertas de los bazares 

sobre las dunas del desierto sobre los velos enardecidos 

sobre el miedo desaparecido sobre la lucha recobrada 
sobre la esperanza florecida 


Mujer 
Vida 
Libertad 


En la estación de autobuses de Tabriz, el bus llevaba una 
inscripción en inglés en el parachoques delantero: God piase help me 
(no es una errata, le faltaba una e). Saqqez estaba en la ruta de 
Sanandaj, final del viaje y capital del Kurdistan: al chófer no le 
importaba dejarme allí. Nueve horas de trayecto: intento leer, escribir, 
dormir, pero no consigo ni leer ni escribir ni dormir y, pasada la 
medianoche, me encuentro con la mochila en la periferia de Sagqqez, 
sin teléfono y, por supuesto, sin taxi alguno a la vista. Solo faltaba que 
empezara a llover. Se puso a llover. 

Acababa de empezar a andar por la carretera, cuando un coche que 
me había adelantado frenó algunos metros más adelante. Era una 
berlina negra con los cristales tintados, poco frecuente en la República 
Islámica, donde las dos terceras partes de los coches son Peugeot Pars 
blancos o gris metalizado, modelo 405, ensamblado en Irán, con 
motor de ocho válvulas, 1,8 litros y 101 caballos (escribo lo que he 
leído; en realidad, no tengo ni idea). La lluvia limpiaba suavemente el 
parabrisas, rayaba la luz roja de las luces traseras; luego, de forma 
simultánea, todos los intermitentes se encendieron: el conductor había 
puesto las luces de parada momentánea. Una mente despierta habría 
presagiado un peligro inminente. Pero nada. La ventanilla del copiloto 
se bajó con un ruido silencioso, eléctrico, con un movimiento regular 
que era distinto de las ventanillas de los antiguos Peugeot Pars, que se 
accionaban con una manivela que, con frecuencia, se te quedaba en la 
mano. Con gesto insistente, que parecía más una orden que una 
invitación, el hombre que iba al volante me hizo señas para que 
subiera. ¿Qué podía perder, salvo la vida? 

—Hotel —dije, apuntando en el teléfono el nombre de un hotel—. 
Can you take me to this hotel? 

—Eré—dijo el conductor. «Sí», en kurdo. 

Luego, apretando un botón, bloqueó las puertas. Decididamente, 
allí cabían todas las opciones. El dueño se parecía a Evgeny Davydov, 
un jugador de hockey sobre hielo, oriundo de Cheliabinsk, en la URSS, 
que el 6 de febrero de 1996, día de mi noveno cumpleaños, me firmó 
un autógrafo (no sabéis lo que significaba para mí un autógrafo de 
Davydov). Con la nariz aplastada, la mandíbula cuadrada y una 
mirada que te cortaba un dedo para mandárselo a tus parientes, 
Davydov podía ser tanto un jugador de hockey sobre hielo (lo que era) 
como un espía de la KGB (algo que, en principio, y por lo que tengo 


entendido, no era, a menos que lo de jugador de hockey solo fuera 
una tapadera). Después de un paso relámpago por Amiens, donde 
había deslumbrado por sus fintas a los aficionados de los Gothiques 
(veinte años más tarde, se seguía reverenciando con admiración el 
nombre de Davydov), paseó el stick de campeonato en campeonato, 
antes de terminar su carrera en la tercera división rusa, con cerca de 
cuarenta años. Me pregunto qué habrá sido de él. Pero, bueno, estoy 
divagando, me alejo del tema, aunque no tanto como el conductor del 
coche, al que le había enseñado el nombre del hotel en el que deseaba 
pasar la noche. Por mi parte, y fuera de Internet, yo seguía el 
itinerario en un mapa y el conductor había salido justo en dirección 
contraria de la indicada en el mapa. ¿Por qué aquel rodeo? Se lo 
habría preguntado, pero él no hablaba una palabra de inglés y yo, 
ninguna de kurdo, y mi vocabulario farsi se limitaba a media docena 
de palabras transparentes —abazhur, ampul, kiskuit, kabáré, okaliptus, 
zhambon—. ¡Pues sí que empezábamos bien! 

Pasamos por delante del gigantesco retrato de un militar — 
medallas y galones, barba y cabellos canos, cejas negras muy pobladas 
—: el general Soleimani, antiguo comandante de los Guardianes de la 
Revolución, amigo de Hezbolá y de Hamás, de los hutíes del Yemen y 
de la Yihad Islámica en Palestina, de Bashar al-Ássad y del ayatolá 
Jamenei, pero no del presidente Donald Trump, que, tres años antes, 
en Bagdad, le envió un dron made in America a la barba. Un regalo. 
Desde entonces la República Islámica inmortalizaba al glorioso 
general poniendo su retrato en todas las ciudades iraníes. Terrorist! 
Terrorist!, exclamó mi conductor. 

Había subestimado su conocimiento del inglés: «nociones». Si 
aborrecía a Soleimani, es que detestaba a Jamenei. Y, si detestaba a 
Jamenei, podía estar tranquilo. Y lo estaba, porque comprendí 
entonces el objeto del rodeo: simplemente habíamos ido a recoger a su 
mujer, que acababa de cenar en casa de su madre (eat, mother, dijo 
ella, y espero no haber exagerado en la interpretación de aquellas dos 
palabras). Me dejaron delante del hotel Kurd, se sorprendieron por el 
puñado de tomanes con los que quise pagarles, me acompañaron hasta 
el vestíbulo para cerciorarse de que iban a encontrarme una 
habitación. Buena gente, de verdad. Todo iría bien, solo era preciso 
que dejara de preocuparme por bobadas. 


Me levanté pronto. Un camión escupía sandías delante de la 
estatua ecuestre de un bigotudo con botas y turbante. Un poco más 
allá, una escultura representaba el nombre de la ciudad. Las letras 
eran blancas, salvo las dos Q de Sagqqez, que formaban dos corazones 
rojos. También era roja la estatua de piedra blanca de una mujer 


kurda con el traje tradicional: para denunciar la suerte que les 
reservaba el régimen, alguien la había embadurnado con sangre de 
cordero. Los curiosos que se apiñaban a su alrededor consideraban la 
performance artística con una sonrisita de aprobación. Iban vestidos al 
estilo kurdo: chaqueta de pana y pantalón bombacho, ceñido con una 
bufanda de tela; antiguamente, era para disimular el puñal; con el 
tiempo, se había abandonado esa práctica, pero, desde la muerte de 
Mahsa Amini, se volvía a dicha tradición, las mangas sobrepasaban 
ampliamente el cinturón y algunas espadas afiladas estaban listas para 
brillar en la garganta de los espadachines del régimen. 

En el parque Kosar, los árboles no tenían hojas, estaban esparcidas 
por el césped: había llegado el invierno, pero era un invierno suave, 
como un post scriptum del otoño. El cielo estaba tan despejado que uno 
podía deambular durante horas por las calles de Sagqez sin perder de 
vista las montañas en ningún momento. Y sin cruzarse con ningún 
uniforme. Ningún militar, ningún policía, algo sorprendente en una 
ciudad tan eruptiva, tan rebelde e insumisa, en la que, a la menor 
chispa, la gente se precipitaba hasta los despachos del gobernador 
para obligarlo a rendir cuentas. Costaba creer que fuera uno de los 
lugares más duramente reprimidos del país. Otro tema sorprendente: 
los habitantes de Saqqez rehuían mi mirada, mi conversación, mi 
persona, cuando en el resto de país, de Zahedán a Tabriz, la gente 
buscaba mi compañía: por primera vez desde que estaba en Irán, 
empecé a cuestionarme la frase que Bouvier colocó como exergo de su 
libro. Saqué algunas conclusiones precipitadas: si los kurdos 
mostraban tan poco interés por mí, es porque eran más ariscos, menos 
curiosos, menos hospitalarios que los persas. La verdad —no tardaría 
en saberlo— era que en Saggez proliferaban los policías de paisano. 
Guardias de la Revolución sin uniforme, basiyíes de matute, y toda 
aquella gente de bien se fundía con la masa. ¿Cuántos eran? ¿Uno de 
cada diez? ¿Uno de cada cien? Imposible saberlo. Pero basta con diluir 
una sola gota de pintura en el agua para que esta adquiera un color 
turbio, y Sagqez tenía el color del miedo. El régimen no tardaba en 
considerar un espía a cualquier extranjero que se aventurara a viajar 
al Kurdistán. ¿Un francés? Seguro que es un agente de la DGSE21 o del 
Mosad, y quien hable con él será considerado un cómplice. 


Saqqez, Kurdistan 


Eran casi las dos de la tarde, no había comido nada desde el 
desayuno. Tenía hambre. 

No me he extendido en demasía sobre la gastronomía iraní. Antes 
de mi partida, me dijeron: «¡Uy! Podrás saborear el ghormeh sabxzi, 
nuestro plato nacional, una mezcla de judías pintas, cebollas y carne 
de cordero; y también el fesenjoon, ay, el fesenjoon, un delicioso ragú a 
base de pollo servido con arroz de azafrán; y, además, el abgoosht, una 
sopa de cordero con garbanzos... Seguro que te encantarán». Creo que 
he debido confundirme de país: en Irán solo me sirvieron kebabs. Las 
cosas solían ocurrir así: entraba en un restaurante y pedía la carta. Si 
alguien hablaba inglés, me la traducía: podían proponerme un kebab, 
u otro kebab, o bien, si estaba de buen humor, un kebab. ¿A lo mejor 
prefería un kebab? Y si no había nadie que pudiera traducir, con el 
dedo y al azar, señalaba algo en la carta y, nueve de cada diez veces 
—vaya, qué mala suerte—, caía en el famoso kebab koubideh: carne 
picada, asada en la barbacoa y acompañada de una naranja amarga, 


una cebolla y tomates, también asados. ¡Empezaba a estar hasta las 
narices de los kebabs! Por lo demás, me alimentaba básicamente de 
nan-e barban, un pan ovalado, largo como una raqueta de tenis. Y, por 
supuesto, de baklavas. Acababa de comprar tres, que me zampé 
enseguida; me dieron hambre. Entré en un restaurante que estaba 
absolutamente vacío: no había ningún cliente y solo tenía dos mesas; 
apestaba a cordero y a blanqueo de dinero. Se podía comer, pero solo 
había un plato en la carta. ¿Cuál? Dejo que lo adivinéis. 

Estaba terminando de comer bajo la inflexible mirada de Jamenei 
y de Jomeini que, desde la entrada, en sus marcos de madera clara, 
presidían aquellos ágapes, cuando alguien vino a sentarse a mi mesa. 
Era un hombre de unos cuarenta años, con ganas evidentes de 
entablar una conversación. Una loable intención, máxime cuando no 
entendía ni hablaba una palabra de inglés. Pero la tecnología 
franqueaba alegremente la barrera del idioma y en su teléfono una 
aplicación traducía del farsi: 

Where are you from? 

Era la pregunta que me hacían casi siempre. Y cuando decía 
France, una sonrisa fantasiosa se esbozaba en sus rostros. ¡Ay, 

Francia! París, la Torre Eiffel, Kylian Mbappé. Pero él, nada. Ya ni 
siquiera Francia hacía soñar. 

What are you doing here? 

Turismo. Era un turista que turísticamente viajaba por el Irán 
turístico. Desde el principio había mantenido esta versión, y siempre, 
invariablemente, me preguntaban a continuación: ¿por qué Irán? ¿Por 
qué este país medio desértico con un Gobierno de retrasados mentales, 
en el que la justicia es la del Estado Islámico; las libertades civiles, las 
de Corea del Norte; la economía, la de Venezuela; y el sistema de 
salud, el de Bangladesh, cuando hay tantos países hermosos y, sobre 
todo, más seguros por descubrir? Los iraníes se extrañaban de que 
todavía hubiese gente con ganas de venir a visitarlos. Él no. Tenía otra 
pregunta. 

What is your hotel? 

Entonces puse mala cara. 

Why? 

Para disuadir a la gente de compartir vídeos —manifestaciones, la 
represión de las manifestaciones— que podrían comprometer al 
régimen, las autoridades limitaban el ancho de banda en todo el 
Kurdistán iraní. Internet era de una lentitud exasperante. Si tu 
hermana te enviaba por WhatsApp un vídeo de tu sobrina celebrando 
su segundo cumpleaños, cuando te llegara, la niña estaba terminando 
el bachillerato. Uno pasaba los días sumido en aquellas interminables 
dilaciones, perdiendo el tiempo en vano, y terminaba por renunciar al 


uso de Internet. Por cada frase que tecleaba mi interlocutor, había que 
esperar unos treinta segundos antes de tener la traducción. 

You are being checked by the Islamic Revolutionary Guard Corps, 
terminó por traducir el teléfono. 

En francés, aquello quería decir que estaba jodido. 

The Islamic Revolutionary Guará Corps, no había nada más 
transparente. (Pasdaran aquel tipo? No tenía pinta. Con su rostro 
imberbe, su camisa de manga corta y las gafas con las patillas sujetas 
por un cordón, parecía más un ejecutivo de BNP Paribas o algo por el 
estilo. Podías imaginártelo perfectamente hablándote de índice de 
desgaste y rentabilidad de la libreta de ahorro, pero no asándote a la 
parrilla para hacerte hablar. 

Pero, para empezar, ¿de dónde había salido? ¿Me había visto en la 
calle y me había seguido discretamente hasta allí? ¿Alguien se había 
chivado? Y si era así, ¿quién? ¿El dueño del restaurante? Pensándolo 
bien, alguien que me iba a dar un beso en el Monte de los Olivos. 

El ejecutivo de BNP Paribas continuó con el interrogatorio, porque 
aquello no era ninguna conversación anodina o entretenida entre un 
autóctono y un turista, sino un interrogatorio en toda regla. Quería 
saber qué hacía allí, cuánto tiempo pensaba quedarme, si conocía a 
gente de la ciudad, etcétera. También quiso ver mi pasaporte, pero mi 
pasaporte estaba en el hotel (el hotel Kurd; terminé por decirle el 
nombre). Yo solo pensaba en una cosa: limpiar el teléfono. Aquella 
misma mañana, había ido al cementerio de Saqqez (pensaba encontrar 
la tumba de Mahsa Amini, todavía no sabía que estaba en Aychi, a 
unos diez kilómetros) y había hecho fotos. Además, en Skype estaba 
palabra por palabra mi conversación con Amir y todas las guarradas 
que soltaba a propósito de Jayemani. Y el vídeo de Firuzeh 
pronunciando eslóganes contra el régimen, que había borrado hacía 
tiempo, pero de repente tomé conciencia de que no lo había eliminado 
definitivamente: durante treinta días las fotos y los vídeos que uno 
piensa haber eliminado se conservan en el archivo «Suprimido 
recientemente». Era preciso que pudiera aislarme con el teléfono, 
aunque solo fuera un minuto. Solo veía una manera. 

IT need to pee. Can 1 go to the bathroom? 

Asintió con la cabeza. Fui, me aseguré de que cerraba la puerta, 
saqué el teléfono y mi cerebro puso el piloto automático: primero el 
vídeo de Firuzeh, luego las fotos del cementerio, después la 
conversación con Amir. Para ganar tiempo, me desinstalé Skype 
haciendo desaparecer de golpe todas las conversaciones mantenidas 
con iraníes. Solo me quedaba avisar a Francia. Decirles que estaba en 
Sagqez, en el Kurdistán, y que contactaran con la embajada si no 
tenían noticias mías en veinticuatro horas. Llamé a dos números, pero 
no respondió nadie. Antes de mi partida, mi amigo Augustin me dijo: 


«Si las cosas se ponen feas, debes tener una palabra clave, una palabra 
que diga SOS, estoy jodido». Estábamos en casa, en el cuarto de estar, 
tenía delante de mí una maceta, un ficus Abidjan que compré un 
domingo de noviembre por la tarde y que cuidaba con el mayor 
esmero: lo regaba una vez por semana, pulverizaba las hojas con agua 
no calcárea y las limpiaba regularmente con un paño húmedo: hacía 
dos años que tenía aquel ficus, le tenía mucho cariño —yo también me 
encariño fácilmente—. «Ficus», le dije a Augustin. «Mi palabra de 
socorro es jicus». «Bien», me respondió él. «Si me escribes jicus desde 
Irán, te prometo que haré lo imposible por ayudarte.» Pero aquí, en 
Saqqez, en los aseos del restaurante, con el ejecutivo de BNP Paribas 
impacientándose al otro lado de la puerta, me resultaba imposible 
acordarme de aquella palabra de socorro. Necesitaba pensar, pero no 
tenía tiempo. Nada, no me acordaba de nada, solo recordaba que la 
palabra terminaba en -us, y por mi mente desfilaron «microbús», 
«ictus», «humus», «rictus», «virus» cuando, de repente, sí, creí 
recordarla: «eucaliptus». Le envié la palabra a Augustin. Luego, guardé 
el teléfono en el bolsillo, tiré de la cadena para disimular, desbloqueé 
la puerta y me reuní con mi interrogador en la sala. Augustin nunca 
me respondió. 

El ejecutivo de BNP Paribas ya no estaba solo. Se le habían sumado 
otros dos tipos y estos encajaban mejor con la idea que uno podía 
hacerse de los Guardianes de la Revolución: altos, delgados, con las 
barbas bien recortadas y ojos negros que infundían respeto. Me 
rogaron que los siguiera fuera del restaurante. «¿Adonde?», pregunté. 
Pero no contestaron. Anduvimos los cuatro, el ejecutivo de BNP 
Paribas encabezaba el cortejo y los dos barbudos y yo íbamos unos 
pasos más atrás: no me esposaron, no me agarraban el brazo, se 
contentaban con estar allí, uno a mi derecha, otro a mi izquierda. 
Incluso hubiera podido pensarse que éramos viejos amigos que salían 
de una comida, que habían decidido prolongar el placer del encuentro 
dando una vuelta por la ciudad, un paseo digestivo. Yo me decía a mí 
mismo: «Me llevan al hotel, solo quieren comprobar el pasaporte, un 
trámite normal, no hay ningún motivo para preocuparse. No digas 
nada, limítate a sonreír y todo irá bien». Pero no habíamos caminado 
ni cincuenta metros cuando se detuvieron delante de una puerta de 
hierro que el ejecutivo de BNP Paribas abrió deslizándola. Un garaje. 
Me llevaban a un garaje. God plase help me. 

La República Islámica había reconvertido los antiguos gimnasios 
en prisiones clandestinas. Zonas sin ley en las que retenían a la gente 
en secreto sin motivo alguno durante días, semanas o meses en los que 
sonsacaban «confesiones» con las  consabidas técnicas de 
interrogatorio. A veces, un preso político era liberado y declaraba a la 
prensa extranjera los suplicios que le habían infligido. Las ONG 


denunciaban «terribles violaciones de los derechos humanos», la 
opinión pública se conmovía, se acrecentaba la presión sobre el 
Gobierno, que, «como gesto de apaciguamiento», ordenaba el cierre de 
la prisión. Una comisión de investigación parlamentaria emitía un 
informe con inapelables conclusiones: la tortura estaba a la orden del 
día, los responsables debían ser juzgados y condenados a penas 
ejemplares. Un año después, las ONG denunciaban «terribles 
violaciones de los derechos humanos» en otros países en los que otras 
causas movilizaban la compasión de la opinión pública; al director de 
la cárcel ni se le juzgaba, y si lo hacían, solo recibía, como mucho, 
una amonestación y una multa simbólica. Para dar ejemplo, 
condenaban a algunos guardianes, torturadores de poca monta que se 
veían tras los barrotes de la prisión en la que habían trabajado y que 
ya había vuelto a abrir las puertas. 

Pero no había solo prisiones clandestinas: existían también centros 
de interrogatorios clandestinos, acondicionados en sótanos de edificios 
corrientes, en hangares abandonados, en garajes. En el que estaba, 
cuatro tubos fluorescentes proyectaban una luz directa sobre una mesa 
rectangular y las tres sillas de fórmica que constituían el único 
mobiliario del lugar —además de algunas alfombras enrolladas 
verticalmente en un rincón que debían de servir para la oración—. Me 
invitaron a sentarme. 

El ejecutivo de BNP Paribas se quedó de pie. Ya no era él quien 
preguntaba. Los dos barbudos habían tomado el relevo, pero como no 
hablaban más inglés que el tipo de la camisa de manga corta, 
recurrieron a la misma aplicación de traducción. Cuánto tiempo 
llevaba en Irán, por qué ciudades había pasado, qué es lo que hacía en 
Saqqez y si conocía a gente en la región. 

No, escribí. Nobody. 

Pero insistían: 

Do you have a girlfriend in Kurdistán? 

La pregunta me hizo sonreír. No, no tenía ninguna girlfriend en el 
Kurdistán, girlfriend in France, dije, in love, very much in love, y si no le 
daba noticias mías, iba a preocuparse. 

What's your job? 

Hasta el momento, tenía la impresión de haber salido más o menos 
airoso: me había comportado como un turista candoroso que se había 
dejado convencer para visitar el Kurdistán porque le habían dicho 
muchas cosas buenas «de las montañas». Pero si les revelaba lo que 
hacía en la vida, me temía que reexaminarían mis respuestas bajo un 
prisma totalmente diferente. La pregunta sobre mi oficio me la temía 
desde el principio y sabía que, de todas todas, terminarían por 
planteármela. Mentir era una opción, sí, pero una opción peligrosa: si 
querían saber cuál era mi curro, bastaba con teclear mi nombre en 


cualquier motor de búsqueda para conocerlo al instante. Tenía que ser 
más astuto: writer era demasiado vago, podía significar escritor, pero 
también guionista de cómics para niños, o redactor de publicidad, o 
periodista. Sin embargo, si había una cosa que no debía metérseles en 
la cabeza, era que yo fuera periodista y, sobre todo, periodista francés. 
Si sospechaban que yo era un periodista, no saldría del garaje. Novelist 
me parecía más seguro, sí, eso era, novelista: un tipo que escribe, pero 
que escribe ficción, puro producto de su imaginación, algo que no 
puede dañar a la República Islámica; eso era lo que tenía que hacerles 
creer. El tema de mi última novela era una pasión amorosa (un 
adulterio, bastante sexo..., en cualquier caso, no el tipo de libro que 
estaría entre las recomendaciones de lectura de los muías, pero hasta 
que lo traduzcan al persa...), entonces respondí: Love novelist. Escribía 
historias de amor. Historias galantes, vamos. So French. La aplicación 
tradujo mi respuesta, los dos tipos se miraron y luego me miraron. 
Siguiente pregunta: 

Do you know what happened here? 

Entonces, no hay otra palabra, los tomé por imbéciles. Sí, por 
supuesto. Había oído hablar vagamente de las manifestaciones que 
habían tenido lugar hacía dos meses en Saqqez, pero ahora la cosa se 
había acabado, ¿no? 

No me respondieron. 

Pictures, dijo el ejecutivo de BNP Paribas. 

Quería ver mis fotos. 

Desbloqueé el teléfono y se lo di, pero lo rechazó, negándose, y me 
dio a entender que podía quedármelo en la mano, quería ver mis 
fotos, pero bastaba con que yo las pasara, cosa que hice: el palacio de 
Golestán, las ruinas de Persépolis, mezquitas, bazares a montones, 
alfombras, sortijas, el desierto de Lut, una tienda, camellos, etcétera. 
Una auténtica guía turística. Parecían decepcionados. 

Quizá estaban empezando a pensar que no tenían nada en mi 
contra. Pero quizá era yo quien empezaba a pensar que ellos 
empezaban a pensar, etcétera. Y, además, tampoco tenían nada contra 
los siete franceses que estaban pudriéndose en sus cárceles: dos 
profesores, una antropóloga, un turista que viajaba en furgoneta por 
Irán, etcétera. El régimen de los muías practicaba una diplomacia de 
rehenes; si conseguían otro, mejor que mejor. En realidad, creo que 
tuve mucha suerte. Di con unos tipos que hacían su trabajo, pero sin 
entusiasmo, y que, probablemente, tenían otras cosas que hacer. Me 
interrogaron una hora más para terminar declarando que estaba libre, 
pero que no podía quedarme allí. Ni en Saqgez ni en el Kurdistán ni 
en Irán: 

Saqqez: closed. Kurdistán: closed. Irán: closed. 


Cuando, ingenuamente, les pregunté por qué: 

Because you cannot trust people here. Now, you go to your hotel, then 
you go to the bus station, and you leave Kurdistán. 

Hicieron una foto de la foto de mi pasaporte, luego me hicieron 
una foto a mí, tomaron mis huellas dactilares y, acto seguido, me 
explicaron que, a partir de aquel momento, estaba fichado y que, si no 
había abandonado el Kurdistán en veinticuatro horas e Irán en tres 
días, me detendrían, esta vez de verdad. Mientras estuviera en el 
Kurdistán, no debía hablar con nadie porque, insistieron, la gente de 
allí no merecía ninguna confianza. Les di las gracias por sus juiciosos 
consejos y me estrecharon la mano como si acabáramos de pasar tres 
horas charlando entre amigos, tomando el té. 

Salí del garaje, me dirigí al hotel, hice la mochila y me fui a la 
estación. Aquella misma noche estaba en el autobús hacia Teherán. Si 
abría los ojos, a través de la ventanilla desfilaban los verdes y 
ondulados paisajes del Kurdistán, que no sabía si volvería a ver algún 
día. Si los cerraba, volvía a ver todo mi periplo. Volvía a ver, 
mezclados, azulejos de loza, dunas de arena, jardines, la sombra de un 
gato, un afgano que daba clases de alemán con un hindú, un principito 
que buscaba El principito en el país de los baluchíes, un mapa de 
carreteras de Irán que uno consulta y donde lee los nombres de las 
ciudades que ha visitado: lee «Shiraz» y piensa en los versos de un 
poeta; lee «Kermán» y ve un baile; lee «Isfahán» y le viene a la mente 
el coraje de una chica de veinte años. El bus circulaba a través del 
Kurdistán y pensaba en lo que me había dicho Firuzeh en el monte 
Soffeh, en su miedo no a la muerte, sino a la cárcel, y en la manera 
que tenía de prepararse aprendiéndose de memoria decenas, cientos 
de poemas, por si acaso. Si algún día la detenían, por más que la 
encerraran, por más que la hacinaran en una celda con otras muchas 
presas o la aislaran, por más que la privaran de alimento o de sueño, 
por más que la molieran a palos o la violaran, había una cosa, solo 
una cosa, que constituía la parte irreductible de su ser y que nada ni 
nadie —ni el miedo ni los mulás ni los guardianes— podría 
arrebatarle: los poemas que se sabía de memoria y que recitaría 
esperando la muerte o quizá, por fin, la libertad. 


Este relato está también dedicado a Alma d'Ollone, 
que habla de tú a tú con los ángeles. 
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1 Nicolas Bouvier, L”Usage du monde, Librairie Droz, 1963 
(reeditado por La Découverte en 2014) [existe edición en castellano: 
Los caminos del mundo. Viaje desde Yugoslavia hasta la frontera con la 
India, Ediciones Península, Barcelona, 2019. Traducción de Lara 
Cortés]. 

2 «¡Cuidado! Este tipo: ¡quizá un agente del Gobierno!» 

3 Suzanne Azmayesh, L'Interrogatoire, Léo Scheer, 2022. 

4 «Veintiocho pirámides de unos mil quinientos cráneos cada una», 
refiere un testigo ocular. 

s Cfr. los análisis del sociólogo franco-iraní Farhad Khosrokhavar 
en Le 1 hebdo del 26 de octubre de 2022 y Le Monde del 2 de 
noviembre de 2022. 
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Smadja (periodista) y Raymond Vouillamoz (realizador). 
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Gérald Mury (periodista) y Jean-Claude Chanel (realizador). 

9 Tampoco estaba muy allá en los años 50. Bouvier: «Anoche, 
paseo por la orilla del río. ¿Es realmente un río? Incluso en las épocas 
de crecida acaba perdiéndose en la arena, a apenas cien kilómetros al 
este de la ciudad. Estaba casi seco: un vasto delta agujereado por las 
manchas luminosas de un agua prácticamente inmóvil. Lo atravesaban 
ancianos con turbantes, montados en un burro, en medio de una nube 
de moscas». 

10 «Mujer, Vida, Libertad», el eslogan más repetido en las 
manifestaciones. 

1 Ryszard Kapuscinski, Le Shah, Flammarion, «Champs», 2011 
[existe traducción española: El shah o la desmesura del poder, 
Anagrama, Barcelona, 1987]. 


12 Bouvier: «El pueblo de Irán es el más poético del mundo, y los 
mendigos de Tabriz se saben de memoria centenares de esos versos de 
Hafez o de Nezamí que hablan de amor, de vino místico, del sol de 
mayo entre los sauces». 

13 Pierre Loti, Vers Ispahan, Calmann-Lévy, 1904 [existe edición en 
castellano: Hacia Isfahán. Viaje al corazón de Persia, Abraxas, 
Barcelona, 2001]. 

14 Kapuscinski, en El sha, dedica algunas páginas al horror que, en 
1794, golpeó a la ciudad de Kermán. 

15 De todas formas, algo hay que reconocerle a la República 
Islámica: no hay ningún McDonald's en Irán. 

16 Pero la madre terminó sabiéndolo. En un vídeo, sus padres, 
vendedores de servilletas de papel, oriundos de Nazarabad, en la 
provincia de Alborz, imploran de rodillas a las autoridades judiciales 
que condonen la pena de muerte a su hijo. La sentencia fue 
confirmada tras el recurso y ejecutada en la mañana del 7 de enero de 
2023. 

17 Paul Theroux, Railway Bazaar, Grasset, 1987 [existe edición en 
castellano: El gran bazar del ferrocarril, Alfaguara, Barcelona, 2018]. 

18 Ya he dicho que Marek hablaba sin parar. Pero aún no he dicho 
que lo fotografiaba todo. Absolutamente todo. Los lugares, la gente, 
todo. Como un chino de vacaciones en París. Tanto que, a veces, yo 
tenía que advertirle: «Cuidado, un día vas a tener problemas». Pero 
Marek me miraba con una enorme sonrisa y me hacía una foto. Un 
mes más tarde, después de haber fotografiado un camión cisterna, fue 
detenido por los Guardianes de la Revolución, pasó diez horas en 
prisión preventiva antes de ser expulsado del país: «Un ciudadano 
alemán», comunicaron los periódicos iraníes prorrégimen, «ha sido 
apresado fotografiando infraestructuras petroleras estratégicas en la 
provincia de Juzestán». 

19 Sorprendentemente, una aplicación funcionaba sin VPN: Skype. 
La mayoría de mis conversaciones con los iraníes eran por Skype. 

20 A finales de noviembre de 2022, algunos activistas piratearon la 
web de Far News, agencia de prensa «independiente» gestionada en 
realidad por los Guardianes de la Revolución (entre ellos, los iraníes la 
llaman «False News»). Los hackers descubrieron un sondeo que el 
régimen se había cuidado de hacer público: del mismo se desprendía 
que el 87 % de los iraníes apoyaban las reivindicaciones de los 
manifestantes. 

21 Dirección General de Seguridad Exterior. 


